А по большому счету роман вовсе не о спецслужбах и тайных обществах. Сюжет — всего лишь линза, а суть — в наивной и вечной надежде на радикальные средства. Утопающие хватаются за гнилую солому и тонут. Хотя им кажется, будто выплывают.
Виталий Каплан
Александр Ройфе
Соблазн за соблазном
Сегодня часто доводится слышать сетования о том, что судьба фантастики в России после 1990 года складывается совсем не так, как хотелось бы. Мол, тогда, в момент падения «оков тяжких», казалось, будто все проблемы остались позади и уж теперь-то никто не помешает издателям завалить прилавки шедеврами отечественного и зарубежного производства. На деле же чаемое изобилие обернулось изобилием халтуры, из-за чего даже ставить вопрос о вхождении фантастов в литературную элиту нынче как-то неприлично.
Эта точка зрения во многом неверна, и неверна не только потому, что достойные фантастические произведения все-таки выходят (правда, чем дальше, тем реже), но и потому, что в остальных областях словесности дела обстоят нисколько не лучше. Тем не менее пессимисты правы в одном: русскоязычная фантастика не устояла перед соблазном увлекательности, охотно пожертвовала глубиной содержания ради легкости усвоения и полновесности гонораров.
Здесь, конечно же, нет ничего оригинального: аналогичная ситуация сложилась и на Западе. И все же западные издатели (в отличие от российских) не столь зашорены, время от времени они готовы рискнуть, выпустив заведомо экспериментальное произведение, которое насыщено свежими идеями.
Таков и роман Орсона Скотта Карда «Искупление Христофора Колумба», перевод которого каким-то чудом вышел в издательстве «Терра». Вряд ли можно представить книгу более неприятную ленивому читателю, чем эта. В ней нет героев без страха и упрека; полно назидательных монологов, которые подменяют собой действие; если же сцена обещает-таки стать динамичной, автор спешит прервать полет собственной фантазии, ограничившись одним-двумя абзацами. Подобная манера, казалось бы, не свойственна Карду, некогда сочинившему головокружительную «Игру Эндера». Чем же объяснить метаморфозу, которая произошла с писателем?
Наиболее логичная версия: Кард сознательно «очистил» текст от всего, что может помешать читателям следить за показанными в романе «приключениями мысли». Соответственно, «Искупление Христофора Колумба» состоит в кровной связи не с «Игрой Эндера», а, например, с «Утопией» Томаса Мора — произведением, которое никогда и никем не рассматривалось как чистая беллетристика. В последнем обстоятельстве и заключается суть «родства»: оба автора — и английский философ, и американский фантаст — уделяют мало внимания построению сюжета, но озабочены социальными проблемами.
Карду, конечно, приходится сложнее: если его предшественник мог питать иллюзии по поводу построения идеального общества, то создатель «Искупления…», живущий на исходе XX века, знает, что все попытки подобного рода обернулись кровавым кошмаром. И это знание не дает ему покоя, жжет его изнутри, писатель не хочет смириться не только с той несправедливостью, что творится сегодня, но и с той, что случилась 200, 1000, 5000 лет назад… Действие рецензируемой книги начинается в будущем, когда те, кто уцелел после глобальных войн и экологических катастроф, пытаются жить по законам справедливости. Изобретение хроновизора — прибора, позволившего «подсматривать» за минувшим, — дало возможность, с одной стороны, раскрыть многие загадки истории, а с другой — содрогнуться, узрев воочию злодеяния предков.
Группа ученых решает вмешаться в прошлое, как только у них появится соответствующая аппаратура. Их цель — удержать европейцев от завоевания Америки (данное событие, как они полагают, послужило источником многих несчастий). Вскоре, однако, ученые убеждаются, что путешествие Колумба было инспирировано посланцами иного грядущего, которые предотвратили оккупацию Европы кровожадными индейскими племенами…
Да, Орсону Скотту Карду все-таки не удалось полностью избежать соблазна увлекательности. И слава Богу! Но писатель, кажется, не устоял еще перед одним соблазном — соблазном мессианства. В «улучшенном» его героями прошлом нет частной собственности на землю, правят мудрые монархи… Впрочем, автор утопии и должен давать простые ответы на сложные вопросы, не так ли?
Александр РОЙФЕ
«Вииланд» под Тулой устроили российские кинематографисты. Мы уже сообщали о том, что американцы собираются экранизировать знаменитое произведение Гарри Гаррисона «Фантастическую сагу» («Машина времени Техниколор»). Но пока они собирались, режиссер Дмитрий Чикин и сценарист Максим Ефимов решили утереть нос Голливуду. Съемки уже начались, и к концу года туляки намереваются выпустить телефильм, в котором будет рассказано о викинге Отаре и о том, как он сотоварищи открывал Америку — «Винланд» древних саг — под руководством хитроумного кинопродюсера. Главную роль исполняет Александр Сисенко, который учится в Школе-студии МХАТ на курсе О.Табакова. Как стало известно, проект финансирует местная телестудия «Комар» и Российский фонд работников культуры.
Конец света по-болгарски начался 11 августа сего года. Болгарские фантасты решили воспользоваться тем, что в этот день состоялось полное солнечное затмение, и пригласили всех желающих принять участие в трехдневном конвенте недалеко от Варны. Несмотря на диспуты о космических катастрофах в реальности и в фантастике и бурное обсуждение пророчеств о конце света (одно из последних обещало очередной конец именно 11 августа), участники кона веселились вовсю и не собирались унывать.
Шварценеггер забронзовет в новом кинопроекте по старому комиксу. Компании Warner Bros, и Universal Pictures собираются «оживить» Дока Саважа, героя Лестера Дента, созданного им в начале 30-х годов. В середине 70-х была сделана попытка экранизации, но она с треском провалилась. Над новыми похождениями Саважа — «Человека из бронзы» — сейчас работают Джонсон и Бретт Хилл.
Конгресс фантастов России, в рамках которого происходит вручение литературной премии «Странник», состоится в конце сентября в Санкт-Петербурге. Организаторы Конгресса надеются, что на сей раз ничто не помешает его своевременному проведению. Прошлогодний «Странник», как известно, был перенесен на январь сего года из-за августовского экономического обвала им. бывшего первого секретаря Нижегородского горкома ВЛКСМ С. Кириенко.
