Спецхран
Глава 1
До прибытия спецпоезда из Москвы оставались считанные минуты.
Ночь заполнила южный город, безветренная и ясная. Дышал теплом курортный сентябрь, растворивший в себе остатки летнего зноя. С наступлением темноты утихла даже вокзальная суета — впрочем, этому поспособствовали и сотрудники Комитета, взявшие под контроль территорию, где предстояла встреча.
Первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС Михаил Сергеевич Горбачёв, переминаясь в ожидании на перроне, сделал глубокий вдох, чтобы унять волнение. Нервно сдвинул рукав, взглянул на часы — секундная стрелка ползла по кругу едва-едва, словно специально тянула время.
— Спокойнее, Михаил.
Шеф КГБ Андропов ронял слова неторопливо и веско. Он стоял неподвижно, заложив руки за спину и чуть наклонив голову вперёд. Поблёскивали стёкла очков в роговой оправе.
— В крае хозяин — ты, — продолжал Андропов. — От тебя многое зависит. Используй момент по максимуму.
Горбачёв с благодарностью посмотрел на него. Подумал — Юрий Владимирович прав, как обычно. Ситуация и впрямь сложилась благоприятная, уникальная даже в каком-то смысле. Другого такого шанса может не быть.
Вчера из столицы выехал Брежнев. Его ждут в Азербайджане. По пути генеральный делает короткие остановки, встречаясь с главами регионов. В Ростове поговорил с Бондаренко, в Краснодарском крае — с давним приятелем Медуновым. А теперь вот подъезжает сюда — на юг Ставрополья, к станции Минеральные Воды.
И секретарь крайкома, само собой, должен его приветствовать лично.
А ещё как раз в эти дни на юге отдыхает Андропов, который благоволит молодому ставропольскому лидеру и готов его поддержать в общении с генсеком. Если всё пройдёт гладко, то…
Михаил Сергеевич внутренне одёрнул себя — не стоило забегать вперёд и предаваться фантазиям, чтобы ненароком не сглазить. Но мысли снова и снова возвращались к тем перспективам, которые перед ним открывались.
Спору нет, Ставрополье — это прекрасно. Всесоюзная житница, санаторная здравница и вообще. Быть хозяином тут — почётно и важно. Но если хочешь в высшую лигу, то надо перебираться в Москву, на Старую площадь. Путь туда извилист и долог, однако может и сократиться до одного прыжка — при условии, что Леонид Ильич сочтёт провинциала достойным и даст добро.
Поэтому — да, всё решится здесь и сейчас.
А дату надо запомнить накрепко — девятнадцатое сентября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.
— Спасибо, Юрий Владимирович, — сказал Горбачёв.
Андропов молча кивнул.
Кроме них двоих на перроне находился Иван Таранов, председатель крайисполкома. Однако он в разговор не вмешивался, хорошо понимая, что в этой сцене он — не более чем статист, случайный свидетель гроссмейстерской комбинации.
Горбачёв огляделся.
Зевак рядом не наблюдалось, охрана бдела. Обычных пассажирских поездов на станции сейчас не было, лишь товарняки кучковались в дальнем конце.
Светились окна в вокзальном здании, где помещались кассы и залы для пассажиров. Здание было маленьким, но помпезным — сталинское барокко с колоннами, ступенчатой башенкой и ротондой без купола. Если бы не этот архитектурный изыск, город можно было бы проскочить на поезде, не заметив. Всё его население, как вспомнилось Горбачёву, составляло шестьдесят с чем-то тысяч. Транспортный узел, шлюз на пути к курортам и кавказским горам.
В любом московском районе людей, наверное, больше.
Поймав себя на этом сравнении, Горбачёв усмехнулся и запрокинул голову, вгляделся в ночное небо. Звёзды мерцали, яркие и огромные. Он подумал, что вот по ним-то он будет скучать в Москве, где небосвод засвечен уличными огнями…
Рявкнул электровозный гудок.
— Едут, — сказал Андропов всё так же сухо.
Литерный поезд вползал на станцию медленно и вальяжно. Прожектор во лбу сиял, разгоняя мрак. Локомотив поравнялся с группой встречающих, и Горбачёв машинально прочёл на его борту обозначение — ЧС2, чехословацкое производство. Вагоны смотрелись совершенно обыденно — болотно-зелёные с жёлтой горизонтальной полоской. Окна были плотно завешены изнутри.
Поезд остановился.
Горбачёву почудилось, что в эту секунду замер весь мир вокруг. Звуки будто застряли в уплотнившемся воздухе — остался лишь запах пыли и креозота.
Один из охранников открыл вагонную дверь.
Брежнев появился в дверном проёме — без галстука, в расстёгнутом пиджаке. Он, конечно, знал, что пышная встреча не предусмотрена, и предпочёл обойтись без официоза.
Генсек, вопреки обыкновению, не улыбался — выглядел задумчивым и усталым. В свете вокзального фонаря лицо казалось обрюзгшим, резче проступили морщины и складка на подбородке. Только пышные волосы придавали облику импозантность — аккуратно зачёсанные, как и всегда, ещё не полностью поседевшие.
Высокий гость шагнул на перрон — грузно, чуть неуклюже.
— Здравствуйте, Леонид Ильич! Добро пожаловать!
Он кивнул, изобразил наконец улыбку, пожал встречающим руки. После обмена приветствиями Таранов из исполкома сразу же отошёл, чтобы не мешать разговору более серьёзных товарищей.
— Как доехали, Леонид Ильич? — спросил Горбачёв. — Как ваше здоровье?
— Терпимо, — ответил Брежнев. — А у вас тут, смотрю, тепло до сих пор… Лето, можно сказать. Завидую…
— Приезжайте к нам отдыхать, вам понравится обязательно. Вот Юрий Владимирович приехал — и не жалеет, надеюсь.
Брежнев хмыкнул негромко, посмотрел на Андропова:
— Что, Юрий Владимирович, действительно не жалеешь?
— Нисколько, Леонид Ильич. Лечебные воды, воздух.
— Ты в Кисловодске, если не ошибаюсь? В санатории?
— Да, час езды отсюда.
Из вагона вышел Черненко — секретарь ЦК, которому в ближайшие месяцы прочили место в Политбюро. Он сопровождал генсека в поездке, а одет был сейчас и вовсе без помпы, в простой спортивный костюм.
Снова последовали приветствия, а затем все четверо — Брежнев, Андропов, Черненко и Горбачёв — неторопливо двинулись по перрону, чтобы не топтаться на месте.
Хозяину Ставрополья вдруг послышался низкий, слегка вибрирующий звук. Казалось, где-то поблизости гудит шмель или, может, работает трансформатор. Накатило странное ощущение — как будто он, Горбачёв, смотрит на происходящее откуда-то сверху-сбоку, подмечая детали. Мелькнула мысль, что хорошо бы сделать сейчас стоп-кадр, фотоснимок, потому что встреча в таком составе — не просто трамплин в карьере для него лично, а нечто гораздо большее, уникальное, способное изменить ход истории…
Он тряхнул головой, чтобы отогнать наваждение. Напомнил себе — нельзя отвлекаться, надо поддерживать и направлять беседу, как напутствовал его Юрий Владимирович.
Пауза между тем затянулась. Брежнев размышлял о чём-то своём, его рассеянный взгляд скользил по вокзальным сооружениям. Андропов выразительно посмотрел на ставропольского протеже — не молчи, мол, действуй!
Горбачёв лихорадочно перебирал в уме варианты для продолжения разговора, но ему повезло — генеральный сам вынырнул из раздумий, шумно вздохнул и спросил с характерной дикцией:
— Ну что, Михаил Сергеевич, как у вас тут с животноводством? Не разбазарили овечью империю?
— Ни в коем случае, Леонид Ильич, — сказал Горбачёв с готовностью. — Десять миллионов овец в степях. Край даёт больше четверти всей тонкорунной шерсти в РСФСР — я вам уже докладывал…
— Помню, помню… И с хлебом, ты говорил, порядок…
— В этом году урожай отменный у нас, больше пяти миллионов тонн. Ударно потрудились, не буду скромничать. Повышенные обязательства взяли после июльского пленума, старались не подвести. Во многих хозяйствах по сорок центнеров собирали с гектара. Восемь тысяч жаток задействовали по краю, тринадцать тысяч комбайнов — шестьдесят гектаров на агрегат.
— Это вы молодцы, — согласился Брежнев. — А канал свой когда достроите? Подзатянулось дело. Он у вас что — самый длинный в мире?
