Он неожиданно поцеловал её в уголок губ и вырвал её этим из задумчивости. Она взглянула на него. И растерянно обнаружила, каким близким ей стало это лицо, ещё вчера незнакомое, и как оно заполнило собой всё её существо. Она больше не была одна на узкой полоске песчаной косы, протянувшейся от едва видимого прошлого в будущее, которое она не могла предвидеть. Это пугало её. Она отстранилась, и второй поцелуй скользнул по шее, потерявшись в волосах.
— Пожалуйста, не надо. Я не хочу.
Сады всколыхнули вокруг них целый океан неистово волнующейся травы. Волны перехлёстывали через край их покрывала, словно бились о плот.
— Но почему?
— Я не люблю тебя. Нет, не перебивай меня. Просто выслушай. Я не люблю тебя, потому что я никого больше не могу любить. Для этого требуется время, а времени, как ты хорошо знаешь, теперь у меня недостаточно. Что бы ни происходило, назавтра я всё забуду.
Кончиками пальцев она провела вдоль его шеи.
— Я не допущу, чтобы ты снова забыла меня.
До рассвета он губами и зубами писал своё имя на девственной коже её вновь обретённой любви, а сады Медичи готовили свои очередные метаморфозы.
На следующий день он спешил вдоль аллей, чтобы встретиться с ней. Но скамейка была пуста. Он ждал до прихода ночи. Не появилась она и в следующие дни. Целую неделю он с книгой в руках ждал сё возвращения. При этом он следил за тем, чтобы её обычное место оставалось свободным, чтобы она могла сесть так, как уже привыкла. Треск сухой ветки или скрип гравия под ногами невидимого пешехода то и дело отрывали его от чтения. Ему было трудно следить за ходом повествования, и часто ему приходилось перелистывать страницу назад, совсем как это делала та, кого он теперь ждал. Когда темнота уже не позволяла ему различать буквы, он закрывал книгу и, прежде чем покинуть сад, некоторое время оставался сидеть, глядя в пустоту.
В следующий понедельник он снова нашёл её сидящей на скамейке и с облегчением бросился к ней. Она взглянула на него своими светлыми глазами, не выражающими ничего, кроме вежливого безразличия, и фразы, которые он приготовил, умерли на губах. Он сел рядом и молча наблюдал за ней, тогда как она старательно углубилась в первые страницы своей не желающей кончаться книги.
Когда он, наконец, решился с ней заговорить, уже наступил вечер. Они смогли обменяться лишь несколькими словами. У него хватило времени лишь на то, чтобы спросить о причине её отсутствия. Её ответ вызвал у него горькую улыбку. Оказывается, она простудилась при обстоятельствах, которые полностью выпали из её памяти, и до полного выздоровления оставалась в постели.
Не в силах обуздать себя, он предпочёл уйти первым. Она осталась сидеть на скамье. После длинного промежутка времени, в течение которого она не покидала свою комнату, ей хотелось насладиться последними тёплыми осенними днями. Она мельком подумала о мужчине, который только что ушёл, и ей стало жаль, что у них было так мало времени поболтать. Несмотря на его печаль, он показался ей привлекательным. Он был похож на одного из персонажей романа.
Ему потребовалось три дня, чтобы, наконец, признаться себе, что тот день, который они провели вместе, совершенно выпал из её памяти. Он, правда, уже умел всякий раз заново начинать с ней знакомство, но это его больше не устраивало. Несколько раз он находил в себе силы не возвращаться в сад, но потом ноги сами несли его к той скамье и к ней. Их история грозила затянуться на неопределённое время, повторяясь раз за разом, подобно безнадёжному потоку, который поглотил, в конце концов, Венецию.
Не зная, что ещё можно делать, он решил вызвать у неё ненависть к себе. Пуская слюни и откинув полы пальто, он гонялся за ней по аллеям, притворяясь эксгибиционистом. На следующий день она встретила его улыбкой, как будто ничего не случилось. В тот день он понял, что между ними не может быть ничего окончательного, пока она снова не обретёт свою память и возможность вспоминать.
Он опустошил свой банковский счёт и ещё одолжил денег у друзей и знакомых. За неделю он собрал сумму, достаточную для осуществления плана. Он записался на приём к торговцам памятью и в один прекрасный день предстал перед ними, чтобы выкупить у них прошлое своей подруги.
Когда он покидал офис, на его щеках виднелись влажные следы слёз. Драгоценные воспоминания были проданы ещё три года назад, через неделю после их изъятия. Они бесследно и безвозвратно перешли к анонимной душе своего покупателя. Слишком много времени прошло с тех пор. Никто уже не мог ему помочь.
Лишь через две недели он вернулся в сады. За это время он успел постучаться в бесчисленные двери, прося о помощи, но все ответы в своей безысходности походили друг на друга. Больше ничего нельзя было вернуть: воспоминания его подруги были утрачены навсегда. Он возвратил одолженные деньги и покинул город, чтобы в тишине и покое всё обдумать. После возвращения он взял свободный день и ранним утром, как только открылись ворота садов Медичи, вошёл в них первым.
Слабый дождик оживил зелень газонов и покрыл глянцем цветы. Деревья уже отряхнули свои ветви, чтобы освободить их от последних листьев, и обнажённые стволы берёз примеряли свой зимний гардероб. Он поднял воротник пальто, чтобы защититься от ветра, и лишь теперь понял свою глупость. Осень уже миновала; его подруга больше не придёт. Было слишком холодно, чтобы рассиживать на скамейке.
Он едва не повернул назад. До весны было так далеко, а сады так изменились… Если бы она исчезла сразу после их первой встречи, он воспринял бы это с неким трусливым облегчением. Но теперь что-то так и гнало его к месту их постоянных свиданий. Он тревожно думал о том, что, может быть, ему придётся искать её по всему городу, хотя это совсем не гарантировало успеха.
Он спешил вдоль аллеи, не тратя ни взгляда на окружающую красоту. Когда он проходил мимо, фонтаны выбрасывали струи воды, статуи корчили гримасы, но всё равно не могли привлечь к себе его внимание.
Скамья была пуста, однако после мгновения горечи он заметил женщину на одной из боковых аллей. Он остановился и решил вырезать свои инициалы на коре дерева, чтобы дать ей время сесть и достать свою книгу. Только после этого он опустился на скамью с ней рядом и сыграл всю сцену их встречи с самого начала.
При этом он терпеливо объяснял и повторял свои фразы столько, сколько было необходимо. С нарастающим удивлением она слушала этого незнакомца, который умел так красиво говорить и который необъяснимым образом так тревожил её.
Она невозмутимо приняла известие об окончательной утрате своих воспоминаний.
— Это не было бы выходом, понимаешь. Я бы разом вернулась на три года назад, и ты бы потерял меня. Но теперь мы можем жить вместе, каждое утро начинать заново и ни о чём не горевать.
— Об этом я тоже думал, но так дело не пойдёт. Я не могу следовать твоему жизненному ритму. У тебя больше нет прошлого и почти так же нет будущего. Ты живёшь на тесном островке, куда больше не ступит ничья нога. Я же, напротив, нахожусь в потоке, я помню всё, что было вчера, я думаю о том, что будет завтра, я строю планы и начну всё дальше отдаляться от тебя. Мы не сможем стареть вместе, потому что ты забыла, что значит стареть. И у меня нет сил каждое утро заново тебе всё объяснять.
Она молча прильнула к нему.
— Я принял одно решение, — прошептал он. — Я тоже продам часть моих воспоминаний и после этого вернусь к тебе…
Не давая ей времени возразить, он схватил книгу, которую она было сунула в свою сумочку, и раскрыл её. На внутренних сторонах обложки, на каждой пустой странице и у каждого начала главы он с ней уславливался. Он покрыл безумными фразами закладку и исписал обещаниями поля. Она помогала ему находить слова, которые особенно трогали её, и таким образом само собой писалось идеальное любовное письмо. Когда они заполнили последнее свободное пространство, он приблизил к ней своё лицо и прошептал:
— А теперь посмотри на меня. Посмотри на меня внимательно. Запомни мои черты, затверди их в своей душе. Даже если ты их снова забудешь, может, останется хотя бы след, который напомнит тебе обо мне.
Пиния простёрла над ними свои спасительные руки, и они до вечера сидели там, тесно прижавшись друг к другу, как двое потерпевших кораблекрушение, отделённые от остального мира морем своих слёз.
На следующее утро он отправился к торговцам памятью и ждал, когда откроется их офис. Ему не стоило труда продать им свою историю, и он даже позволил себе роскошь поторговаться с ними. Его отчаянная спешка оказалась неожиданной для него самого. Перед тем как подписать договор, он несколько раз прочитал его, однако был не в состоянии запомнить хоть одно слово.
Полтора часа спустя он покинул здание. Его контуженная душа осторожно обследовала края воронки, где некогда хранились её воспоминания. Как после посещения зубного врача, когда язык ощупывает то место, где раньше был зуб, и убеждается в том, что его там больше нет, так его мысли беспрестанно обыскивали обрыв его исчезнувших воспоминаний. Он неподвижно замер на тротуаре, поскольку не знал, в какую сторону ему идти. Прохожие бросали на него сочувственные взгляды, но никто не предлагал ему помощь.
