Она разожгла в очаге огонь. Принесла и поставила на стол хлеб, сыр и красное вино. А когда спустился темный вечер, зажгла все лампы, чтобы светящиеся окна дома были видны издалека, чтобы ее мать и бабушка, плетясь по дороге под дождем, сразу все поняли, увидев в доме яркий свет, и обрадовались: "Посмотри-ка! Она дома!"
Но они не приходили. Миновала ночь; день проходил за днем. Она прибрала дом; привела в порядок сад и старательно ухаживала за ним; посадила огород. Зазеленели поля, деревья покрылись листвой, вдоль садовых дорожек расцвели первые цветы: бледно-желтые нарциссы, примулы, колокольчики, маргаритки. Но ее мать и бабушка так и не пришли. Где же они? Что так задержало их в пути? Она пустилась по полям на поиски и довольно скоро нашла обеих...
Я не хочу рассказывать эту историю. Не хочу рассказывать о том, как девочка видит, что ее бабушку сожгли заживо, а мать изнасиловали - враги, солдаты, партизаны, воинствующие патриоты, верующие, неверующие, террористы, противники или сторонники; корпорации, исполнительные менеджеры, стройные ряды папок с документами, вожди и их последователи, те, кто приказы отдает, и те, кто приказам подчиняется, правительство, государственный аппарат... Что может быть хуже, чем быть пойманной государственным аппаратом? Попасть в действующий механизм управления и превратиться в истерзанные куски плоти, быть вывернутой наизнанку? Так превращается в лепешку тело, раздавленное танком, тяжелым грузовиком или трактором; гусеницы и огромные колеса размалывают в мерзкое месиво нежные прекрасные руки, крошат кости, кровь, лимфа и моча брызжут во все стороны, ибо плоть это не трава. Нет, я не хочу рассказывать, что девочка видит своего бога и то, что этот бог делает. Я не хочу рассказывать историю девочки, той девочки, в которой воплощена весна нашего мира, ибо девочка эта, выйдя из родного дома, увидела, что ее бабушку облили бензином и подожгли, и она вся объята языками пламени, и ее седые волосы трещат в огне... Она увидела, как ноги ее матери раздвинул некий механизм, глубоко воткнул меж ними дуло ружья, а потом ружье выстрелило...
И девочка убежала, она бежала, как обычно бежит взрослая полная женщина с тяжелыми ступнями, и большие груди ее колыхались на каждом шагу, а дыхание с хрипом вырывалось из груди, она бежала по узкой тропе вниз, вниз - в темноту. Она ни гроша не дала Перевозчику, лишь коротко приказала ему: "Греби!" - и он молча ей подчинился, а его пес трусливо поджал хвост. Потом она снова бежала по тем длинным темным лестницам и коридорам, бежала к своему подземному дому, ко Дворцу Правосудия, где стены украшены драгоценными самоцветами, а вместо небес - каменные своды.
В вестибюлях и приемных, как всегда, было полно людских теней, их там было даже больше, чем когда-либо прежде. Но они все расступились перед нею.
Ее муж, брат ее отца, сидел на своем троне и вершил свой суд надо всеми, кто подходил к нему. И мертвые все шли и шли.
- Твоя мать мертва! - выпалила она. - И сестра твоя тоже мертва. Они убили Землю и Время. Так что же осталось, господин мой?
Трон Судьи был из литого золота, колонны в зале - из чистого серебра, плиты пола инкрустированы бриллиантами, сапфирами и изумрудами, а стены оклеены тысячидолларовыми купюрами...
- Я развожусь с тобой, Король Дерьма! - сказала она.
И повторила снова:
- Я развожусь с тобой, Король Дерьма!
И в третий раз сказала она:
- Слышишь, Король Дерьма? Я развожусь с тобой!
И не успела она это сказать, как весь дворец расплылся, превратившись в груду экскрементов, а темно-лицовый и темноволосый Судья стал навозным жуком, снующим между кучками навоза.
И тогда она, не оглядываясь, пошла прочь.
Когда она подошла к реке, высокие черные волны бились о берег. Выл пес. Лодочник, перевозивший души мертвых через реку, попытался было повернуть назад, к дальнему берегу, но лодка перевернулась и мгновенно затонула, а души мертвых поплыли по черной воде в разные стороны.
Она вошла в неспокойные воды реки Тьмы и поплыла на тот берег, позволив течению нести ее и стараясь лишь держаться на поверхности, ее сносило к устью реки, где темные воды, широко разливаясь, соединялись с океанской волной.
Солнце спустилось к западному краю моря, и от него на воду легла золотистая дорожка света.
Выброшенная на песчаный берег, лежала колесница, сделанная из морской соли; сверкающие колеса ее были сломаны. Кости белых коней валялись вокруг. Мертвые морские травы, точно седые волосы, покрывали камни.
Она прилегла на песок среди останков морских птиц, сломанных пластиковых бутылок, отравленной рыбы и пятен черной нефти. И стоило ей лечь, как через песчаный барьер, отделявший устье реки от океана, хлынули приливные волны. Волны бились о ее тело, и тело ее билось в волнах. И она стала пеной морской. Она стала пеной, пузырьками воды и воздуха, которые то есть, то нет их. Вот и все.
А потом она встала, эта женщина из пены, и пошла через пляж, через дюны наверх, в темные холмы. Она возвращалась домой, где на кухне ждала ее дочь. Она видела свет в окне - далеко-далеко над темнеющей землей. Кто она, что зажигает этот свет? Чья ты дитя, и кто - твое дитя? Чью историю нам предстоит рассказать?
* * *
У нас с тобой одно и то же имя, сказал я.
Краткие биографии
ФАННИ КРЕЙН ШОУ ОУЗЕР
1863 г. Родилась близ Оксфорда, штат Огайо.
1883 г. Вышла замуж за Джона Шоу; переехала на Запад, на ранчо близ селения Оуихи, штат Орегон.
1887 г. Родила дочь Джейн.
1890 г. Похоронила Джона Шоу.
1892 г. Вышла замуж за Сервина Оузера и купила молочную ферму близ Калапуйи, штат Орегон.
1896 г. Родила сына Джона.
1898 г. Переехала в Клэтсэнд (Рыбный Ручей), штат Орегон; работала в местном магазине, принадлежавшем Алеку и Сэнди Макдауэллам. Поселилась на Морской дороге, чуть дальше перекрестка с Салал-стрит 1900 - 1916 гг. Заведовала почтовым отделением Клэтсэнда.
1902 г. Купила 50 акров земли в холмистой местности Бретон-Хэд к северу от Клэтсэнда.
1904 г. Стала владелицей местного магазина на паях с Уиллом Хэмблтоном.
1912 г. Купила полдома на Хэмлок-стрит И построила два дома, чтобы сдавать их внаем 1915г. Попарила один из домов на Хэмлок-стрит дочери Джейн.
1918 г. Получила известие о гибели сына Джона во Франции.
1919г. Умерла от инфлюэнцы.
ДЖЕЙН ШОУ ХЕРН
1887 г. Родилась на маленьком ранчо Оуихи, штат Орегон.
1891 - 1898 гг. Жила на ферме близ Калапуйи.
1898 - 1908 гг. Переехала с матерью в Клэтсэнд. Закончила гам начальную школу, а затем - среднюю школу в Саммерси (1898 - 1905 гг.) В 1905 г, работала в магазине Клэтсэнда, затем - официанткой в отеле "Экспозишн" (в 1906 - 1907 гг.).
1908 г Вышла замуж за Лафайета Роджера Херна, помощника управляющего отелем "Экспозишн".
1908 - 1915 гг. Жила в Сан-Франциско в отеле "Алта Калифорния", где Херн служил управляющим.
1912 г. Родила дочь Лили Фрэнсис.
1915 г. Разошлась с мужем и вернулась в Клэтсэнд.
1915 - 1435 гг. Жила в доме на Хэмлок стрит вместе с дочерью Лили.
1915–1916 гг. Работала клерком в отеле "Экспозишн".
1916–1960 гг. Исполняла обязанности управляющего магазином Клэгсэнда.
1926 г. Развелась с Лафаиетом Херном.
1927 г. Продала доставшийся ей по наследству пай своему партнеру Уиллу Хэмблтону ставшему единственным владельцем магазина, и вложила полученные, а деньги в покупку различных видов собственности также - в развитие Клэтсэнда.
1932 - 1948 гг. Член городского совета Клэтсэнда.
1948 - 1954 гг. Мэр Клэтсэнда.
1935 г. Построила дом в нижней части Бретон-Хэд, где и жила в 1935 - 1968 гг.
1960 г. Передала в дар государству 30 акров принадлежавшей ей земли в верхней части Бретон-Хэд, тем самым значительно расширив территорию создаваемого государственною заповедника "Бретон-Хэд".
1968 г. Умерла от заболевания сердца.
ЛИЛИ ФРЭНСИС ХЕРН 1912 г. Родилась в Сан-Франциско, штат Калифорния.
1915–1966 гг. Жила в доме на Хэмлок-стрит в Клэтсэнде, штат Орегон.
1929 г. Родила дочь Вирджинию.
1945 - 1962 гг. Работала клерком в клэтсэндском магазине "Дороти" торгующем канцелярскими принадлежностями и подарками.
1966 гг. Умерла от лейкемии.
ВИРДЖИНИЯ XEРH
1929 г. Родилась в Клэтсэнде, штат Орегон.
1935 - 1944 гг. закончила начальную школу в Клэтсэнде.
1944 - 1947 гг. закончила среднюю школу в Саммерси.
1947 - 1951 гг. - закончила Рид-колледж в Портленде.
1951 - 1953 гг. - закончила Государственный университет Пенсильвании.
