— По крайней мере, один человек будет скорбеть по ней…
— Вы имеете в виду… Если разобраться, они все очень любили мисс и готовы были подраться из-за нее, но все это было, не всерьез.
Послышался какой-то скрип, и адвокат выпрямился.
— Это мисс Магдален спускается по лестнице.
— Как вы догадались? — спросил он резко.
Старая женщина покраснела.
— Я узнаю ее шаги, — пробормотала она.
Адвокат быстро вышел из кухни. Марта не ошиблась. Магдален уже спустилась сверху и с надеждой взглянула на сэра Эдуарда.
— Я не очень-то продвинулся в расследовании, — ответил он на ее немой вопрос. — Скажите, ваша тетка не получала писем в день своей смерти?
— Все письма находятся в одном месте. Полиция их просматривала.
Она провела адвоката в просторный салон и вынула из ящика большую черную бархатную сумку со старинной застежкой из серебра.
— Вот сумка тети Лили. В ней все, что было в день преступления.
Адвокат поблагодарил и высыпал содержимое сумки на стол.
Горстка монет, два круглых пряника, три газетные вырезки, «Сетования безработного» (бездарные стишки, напечатанные на листке бумаги), старый альманах, большой кусок камфоры, две пары очков и три письма. Одно из них было подписано: «кузина Люси». Другое пришло из благотворительного учреждения. Оно содержало просьбу к мисс Крэбтри о финансовой помощи. А в третьем находился счет за ремонт часов.
Сэр Эдуард весьма внимательно осмотрел содержимое сумки, а затем положил все назад и, вздохнув, вернул сумку Магдален.
— Благодарю вас. Не думаю, что из этой корреспонденции можно извлечь что-либо интересное.
Вставая со стула, он заметил, что из окна комнаты очень хорошо виден подъезд.
— Вы уходите? — спросила Магдален.
— Да.
— Но… все будет хорошо, правда?
— Когда имеешь дело с правосудием, не стоит торопиться высказывать свое мнение, — торжественным тоном ответил адвокат.
Сэр Эдуард вышел на улицу, глубоко задумавшись.
Он располагал всеми условиями задачи и не решил ее. Ему чего-то недоставало, чего-то такого, что позволило бы соединить в одно целое все детали головоломки.
Вдруг он вздрогнул от неожиданности. Кто-то положил ему руку, на плечо… Это был запыхавшийся Мэтью Вохан.
— Я должен извиниться перед вами, мэтр. Полчаса назад я нагрубил вам. У меня плохой характер. Прекрасно что вы взялись за это дело. Прошу вас, допросите меня. Если я могу быть чем-нибудь полезен…
Сэр Эдуард замер, устремив взгляд на противоположную сторону улицы, за спину молодого человека. Несколько растерянный, Мэтью твердил…
— Если я могу помочь вам…
— Вы это уже сделали, мой мальчик. То, что вы остановили меня именно в этом месте, позволило мне обратить внимание на то, что без вас я бы не заметил.
Он показал пальцем на небольшой ресторанчик, расположенный у тротуара напротив.
— Ресторан «Двадцать четыре дрозда»? — спросил Мэтью изменившимся тоном.
— Да.
— Странное название, но там, кажется, неплохо кормят.
— Поверю вам на слово, — сказал сэр Эдуард. — Хотя с моего раннего детства прошло больше времени, чем с вашего, я лучше помню песни моей кормилицы. Вот грустная народная песенка — вещь, можно сказать, классическая: «Простая это песенка — всего-то за шесть пенсов. Кармашек полон зернышек, а в пироге запечены двадцать четыре дрозда…» Остальное для нас не имеет значения.
Он резко повернулся.
— Куда вы идете? — спросил молодой человек удивленно.
— Возвращаюсь к вам.
Они шли молча. Мэтью Вохан продолжал недоуменно поглядывать на адвоката.
В комнате сэр Эдуард открыл ящик стола, вынул из него черную бархатную сумку и пристально посмотрел на Мэтью. Молодой человек нехотя покинул комнату.
Адвокат разложил монеты на столе и одобрительно кивнул. Память ему не изменила. Да, все было так.
Адвокат встал и позвонил.
На вызов явилась Марта.
— Если я не ошибаюсь, Марта, у вас, как вы говорили, произошла небольшая размолвка с хозяйкой из-за новой монеты в шесть пенсов.
— Да, сэр.
— Так вот, как это ни странно, в ее сумке нет новой монеты.
Служанка удивленно посмотрела на него.
— …Понимаете, кто-то приходил в дом в тот самый вечер. Кому-то, кому ваша хозяйка дала шесть пейсов… И, видимо, в обмен на это… — Он резко вытянул руку, показывая на листок с «Сетованиями безработного». И ему было теперь достаточно лишь взглянуть в лицо старой женщины, чтобы все понять… — …Вы проиграли, Марта. Рассказывайте же. Так будет лучше.
Она обессиленно рухнула на стул. По щекам у нее текли слезы.
— Это правда, сэр… Звонок слабо звякнул один раз… Так мне почему-то показалось, и я подумала: надо пойти, посмотреть, но замешкалась. Я открыла дверь в комнату, как раз в тот момент, когда он наносил удар мисс Крэбтри. На столе лежала пачка пятифунтовых банкнотов… Как только он их увидел, так и набросился на мисс Крэбтри. В дом его впустила сама мисс, и он решил, что, кроме нее, никого больше нет. Кричать я не могла, язык у меня будто отнялся. Он обернулся, и только тогда я его узнала… Мой сыночек, малыш мой…
Я жила ради него, отдавала ему все, что могла, и все деньги, какие у меня были. Он уже два раза сидел в тюрьме. В тот день он должен был прийти повидать меня. Мисс увидела, что я не выхожу на звонок, и открыла ему дверь сама. Он, должно быть, так и обмер от неожиданности. У мисс было доброе сердце, и она впустила его, хотела дать ему шесть пенсов. Пачка денег лежала на столе. Когда он ее увидел, то будто сам дьявол вселился в моего Бена… И Бен убил мисс Крэбтри.
— А потом что было?
— Что я могла сделать, сэр? Это ведь плоть от плоти моей! Отец его был никудышным человеком. Бен пошел в него — яблоко от яблони недалеко падает. Но ведь он и мой сын. Я выгнала его из дому и пошла на кухню готовить ужин. Я старалась вам не врать, сэр.
Сэр Эдуард поднялся со стула.
— Бедная вы женщина, — сказал он более мягко. — Я огорчен за вас, но правосудие пойдет своим путем.
— Он уехал из Англии, сэр. Я не знаю, где он сейчас.
— Может, ему и удастся избежать виселицы. Но не рассчитывайте особенно на это. А теперь пришлите ко мне мисс Магдален.
— Вы — замечательный человек, — воскликнула молодая женщина, когда адвокат закончил свой рассказ. — Вы нас спасли. Как мы можем вас отблагодарить?
Сэр Эдуард усмехнулся и похлопал ее по руке. Он и в самом деле чувствовал себя выдающимся человеком. Ах, эта юная Магдален с «Силурика» в семнадцать лет!
— В следующий раз, когда вам понадобится друг…
— Я обращусь к вам!
— Нет, нет! — вскричал он, искренне встревоженный. — Обязательно воздержитесь от этого. Обратитесь за советом к более молодому человеку.
Не попрощавшись с остальными членами семьи, он сел в такси и облегченно вздохнул.
Даже воспоминание об очаровательной девушке не могло сравниться с прекрасной библиотекой по криминалистике.
Такси прибыло к месту назначения. Клоуз Куин Анн. Его дорогой тупичок. Его тихая гавань в этом неспокойном мире.
Перевел Владимир НИКОЛАЕВ.
Окончание. Начало в предыдущем номере.
Под псевдонимом (фр.).
Марка автобусов.
Игрок в американском футболе, совершающий в основном прорывы и ставящий блок.
Дарроу Кларенс (1857–1938) — известный американский адвокат.
Прогремевшее на всю Америку в 1924 году дело об убийстве двумя юношами товарища.
Бенджамин Франклин — американский государственный деятель и ученый, исследователь электричества.
Настоящий мужчина (исп.).
© Dorothy L. Sayers. The Bone of Contention
Lord Peter Views the Body. Harper and Row Pbls, New York, 1928
Викарий — в англиканской церкви помощник священника.
Кенситисты — последователи Джона Кенсита, одного из членов левого крыла в англиканской церкви, ярого противника ритуалов, заимствованных англиканской церковью из католицизма.
Биретта — головной убор католических и пресвитерианских духовных лиц.
Фокс Джон (1516–1587) — английский писатель священник, автор известных жизнеописаний мучеников.
Передаточная надпись — надпись, удостоверяющая переход прав по этому документу к другому лицу.
