– Тесновато живешь.
– Зато, все под рукой, — Генке вдруг стало все равно, он, неожиданно смиряясь с судьбой, предложил ей располагаться на продавленной софе, втиснутой между дверью и письменным столом.
Лидия, тоже немного подобрев, оглядела его тщедушную фигурку, поражаясь столь анемичному типу.
– Видать, жена тебя не больно любит, — обручальное кольцо она заметила сразу.
– Видать, — эхом откликнулся Генка и обреченно полез за стол.
Он методично раскидал, наполовину исписанные листы и задумался. Мысль не шла. Взъерошив волосы, он посмотрел в угол, перевел взгляд на старенький комод, откуда торчал мятый рукав полосатого халата. Все напрасно: проклятый граф, застряв, где-то на середине лестницы, упорно не хотел лезть дальше. "И зачем он так рискует своей башкой, — вдруг подумал автор, — все равно эта маркиза любит другого. И почему именно граф?" Он жирно зачеркнул слово «граф» и вывел «конюх». Вот это уже лучше: явное различие общественного положения добавит немного перчинки в роман. Он представил огромные, пахнущие лошадями, ручищи персонажа, и хмыкнул — маркиза будет довольна. На софе, по-турецки подобрав под себя ноги, дремала муза. Роман опять застопорился. Её явное отлынивание от своих обязанностей, немного покоробило Генку.
– Ты давай, делай что-нибудь! — Не выдержал он: бородатый конюх все ещё стоял у него перед глазами; помахивая плетью он манил к себе… лошадь. Лошадь? При чем здесь лошадь? Я же пишу о маркизе, о ее нежнейшей, словно, шелковой коже… Тьфу, черт! Лестница шелковая, кожа — тоже. Нет, так просто невозможно работать.
– Уважаемая, вы вообще для чего здесь приставлены?!? Вдохновляй, давай, мать твою!!! — забывшись, добавил он.
Лидия немного обиделась, ускоренных курсов по вдохновению она не проходила, и, будучи новичком в таком важном деле, решила начать с песен. Закатив глаза, она попыталась припомнить слова известной песенки, что в юности часто распевала на скромных танцах в городском парке. Ей сразу вспомнились теплые июльские ночи, пропахшие луговыми цветами, когда они с подругами, взявшись за руки, до зари гуляли по притихшим улицам; припомнился Петька из первого подъезда, дымящий беломором, его нагловато-просящие глаза, и так ей стало и сладко, и грустно, что, словно из глубины души, полились пронзительные по своей безнадежности, строки:
Виновата ли я! Виновата ли я!
Виновата ли я, что люблю…
Генка от подобного вдохновения задохнулся.
– Прекрати немедленно, тоже мне, хор имени Пятницкого. У меня нервная система ни к черту.
– Ну и оставайся, — она обиженно, хлопнула дверью кухни, оставив автора наедине с его маркизой и то ли графом, то ли конюхом.
Многострадальный холодильник, мстительно чмокнув резиновой прокладкой, явил её взору гордые своей наготой полки. Лидия озадачено погремела пустыми кастрюлями.
Во дворе толпа потихоньку рассасывалась, люди, качая головами и строя всевозможные догадки, расходились по отдельным квартирам, готовить утренние завтраки, потому что был понедельник, и рабочий день никто не отменял. Гудел лифт, стучали двери, Лидия, прислушавшись к столь родному шуму, вдруг захотела бросить все и сбежать от этого неудачника писателя, от его напыщенных персонажей, от всего этого мира, который она не знала и не понимала. Она даже взялась за дверную ручку и попробовала приоткрыть дверь, но сразу уперлась в невидимую стену. Для защиты от возможных эксцессов, и чтобы по городским улицам не разгуливали легкомысленные эфемерные особы, на двери творческих личностей, были установлены волшебные замки, на окна, впрочем, тоже. Разочаровавшись, она только и смогла что посмотреть в дверной глазок. Вдруг резкий звук разорвал тишину, с внешней стороны двери кто-то яростно давил на толстенькую кнопочку звонка.
– Прячься, Зинка с вечерней смены явилась.
– Кто? — не поняла муза — присутствие еще какой-то Зинки, не было предусмотрено условиями её работы.
– Она тоже писатель?
– Хуже, гораздо хуже, она моя жена.
И в подтверждение его слов в замочной скважине заворочался ключ, скрипнула открываемая дверь, и, устало бросив за порог две необъятные продуктовые сумки, в светлом ореоле рождающегося дня появилась женщина. Муза, желая пересидеть первый акт разворачивающейся живейшей дискуссии, очень быстро скрылась на кухне, деликатно втиснулась между раковиной и холодильником и прикрылась полотенцем.
– Я знаю, она здесь, куда ты спрятал её?! — женский голос начал набирал обороты. — Жена, значит, из дома, а он тут же по бабам пошел. Не оправдывайся, люди врать не будут, видели! На балконе, в одной простыне! Постыдился бы! Графоман, фантазер непрактичный! — Она бушевала, с шумом продвигаясь в район балкона. — Где она, показывай!!!
В грохоте падающих стульев послышался жалобно возражающий Генкин голос:
– Милая, не волнуйся, я вот уже полстранички написал…
– Для слезливых домохозяек, заботящихся только о маникюре, — не принимая возражений, волновалась его дражайшая половина. — Теперь детективы в ходу, а подобную дрянь уже не читают!
– Не смей трогать святое искусство своими грязными лапами, — Генка, более или менее сносивший все обиды относительно своей личности, при упоминании его книг приходил в неописуемое бешенство. — Это не для таких приземленных личностей, как торговки с рынка! Да что ты знаешь о величии чувств?! "Две тысячи пятьсот, — он едко передразнил жену, — но для вас мы, конечно, снизим цену." Я не потерплю критика в своем доме.
– В моем доме! — и живейшая перепалка, вышла на новый виток…
"Вот принесла нечистая", — муза, набравшись смелости, решила действовать и взять ситуацию под свой контроль.
– Заткни пасть! — С этой своей коронной фразой она смело шагнула из своего уютного убежища, кухни.
Генка, словно защищаясь, беспомощно поднял руки и отступил назад, ненавязчиво освобождая поле сражения. Лидия увидела невысокую полноватую женщину с немного изможденным лицом, впрочем, скрытым под густым слоем крикливой цыганской косметики. Её, в дырявых перчатках, руки с грязными ногтями и съехавший на сторону старенький платок. Под внешним эпатажем она, вдруг, разглядела усталую и немного растерявшуюся женщину и уже спокойнее продолжила. — Здесь этот самый, — она немного стушевалась, но затем выпалила на одном дыхании, — творческий процесс идет, понимаешь?
Женщина не то чтобы очень растерялась — к появлению наглой претендентки на нежно любимого мужа она была немного подготовлена своими фантазиями — но то, что она увидела, было даже для неё слишком.
– Она же старше меня и такая толстая, — не обращая внимания на довольно фривольный костюм незнакомки, простонала она, бессильно опускаясь на софу. — Как ты мог?
Её неожиданное смирение и тихий голос болью отозвались в сердце писателя. Отбросив исписанные листы бумаги, Генка бросился на колени перед ошеломленной женой.
– Прости дорогая.
Она погладила его по голове, словно сочувствуя и понимая. Запал её боевого духа, израсходовав основной заряд, словно выдохся, и сил оставалось только на это глупое поглаживание его шевелюры.
– Даже любовницу не смог выбрать как следует, — прошептала она грустно и совершенно мирно. — Вечно у тебя все не как у людей. Эх, Генка, Генка…
Тот только вздрагивал от неожиданных ласк жены и, уткнувшись ей в колени, бурчал:
– Прости, я больше не буду писать. Завтра же на завод, к станку или, хочешь, пойду на стройку, у меня же пятый разряд по кирпичной кладке и удостоверение слесаря. Только прости меня.
Но жена не слышала, она все также неотрывно глядела на музу сухими немного воспаленными после ночной смены глазами и вздыхала.
– Я ухожу от тебя, Геннадий. Там в прихожей сумки с продуктами — возьми, поешь, а я так больше не могу. Прощай.
Уже в прихожей, будто что-то вспомнив, она подошла к Лидии, внимательно вгляделась в её лицо и молча вышла.
Лидия собрала разбросанные листочки и тихонько положила на стол:
– Если что, я на кухне, позовешь, когда понадоблюсь, — и она осторожно прикрыла за собой дверь.
Хрым, хрым, — скрипела снеговая лопата дворника. Вау, вау — электронными голосами приветствовали хозяев автомобили. Шур, шур, — задевали теплое оконное стекло влажные весенние снежинки и капельками сбегали вниз, на раму. Раннее мартовское утро было окутано серым непроницаемым туманом и какой-то томительной безнадежностью, что заползая в сердца людей, мучила их несуществующими проблемами.
– Зябко, — она отошла от окна.
В комнате стояла подозрительная тишина. Потом она расслышала, как кто-то на цыпочках прокрался вдоль стены.
В ванну с утра пошел. Зачем? Что бы это могло значить?
За дверью, оклеенной цветными вырезками из журналов, что-то с жутким грохотом полетело на кафельный пол.
