— Я вот что скажу, — заметила Сьюзен. — Он не из тех, кто чурается внешних эффектов. Эти кадры для религиозного человека — просто бальзам на душу. Вернее, были бы, если бы не выглядели так жутко.
— Надо полагать, это шутка? — раздраженно спросил Майкл, швырнув фотографии обратно Найджелу.
Найджел, встревожившись, просмотрел их снова. Многие из них оказались для него полнейшей неожиданностью. Он был озадачен.
Сьюзен вырвала у него из рук остальные снимки и быстро их просмотрела.
— Как ты это сделал? — спросил Майкл.
— Ничего я такого не делал, — принялся оправдываться Найджел, пытаясь не дать волю нервам. — Ты же видел, я отснял сегодня четыре пленки. Эти снимки с той, которая была в фотоаппарате, когда он коснулся его руками — и вот что вышло.
— Такое впечатление, что ты отснял здесь все события Страстной Недели, — прокомментировала Сьюзен, держа в руках изображение ярко светящейся фигуры на фоне входа в пещеру. — В том числе и Воскресение.
Найджел взял с подноса стакан и направился к комоду, где схватил бутылку джина и, расплескивая, налил себе.
— Лучшие времена грядут, — сказал он с деланным безразличием.
— Ты ведь не станешь этого публиковать, правда? — спросил Майкл.
Найджел пожал плечами.
— Я привык смотреть на вещи трезво. Я ведь тебе не подчинен, а значит, не обязан разрешать твои сомнения. Это дело выпихнуло бы историю о смене пола королевой с первых полос всех газет Британии, а затем…
— А затем и мира, — поддел его Майкл.
Сьюзен в очередной раз рассматривала фотографии.
— В шестидесятых годах здесь побывал этот американский экстрасенс, Тед Сериос, — медленно проговорила она. — О нем говорили, будто он может коснуться руками фотоаппарата, и на пленке появится изображение. Я так и не знаю, был ли он уличен в обмане. Твой Мессия, наверное, тоже экстрасенс.
— Как по мне, это тоже неплохо, — чем больше у него способностей, тем лучше, — невозмутимо парировал Найджел.
Он принялся рыться в ящиках комода и, найдя наконец пачку, затянулся, сразу же превратив в пепел полсигареты.
— Некоторые из этих снимков вполне соответствуют тому, что я видел, — неохотно признал Майкл.
— Дорогой мой, да какая разница? — сказал Найджел, не выпуская сигареты изо рта. — Я ведь, кажется, ясно выразился: мне нужен хороший материал, а этот мальчишка — то, что надо.
— Но зачем ему было подмешивать к настоящим кадрам в твоем фотоаппарате поддельные? — не унимался Майкл. — Что это, пропаганда? Религиозное совращение?
— Откуда я знаю? — пожал плечами Найджел. — Ты что, ожидаешь от меня чтения Божьих мыслей?
Пожалуй, за все это время никто из них не задал лучшего вопроса.
Глава третья. Языками ангельскими и человеческими
После случившегося у Найджела испортилось настроение, и Майклу со Сьюзен пришлось его покинуть. Они перебрались в ее номер, чтобы по очереди принять душ. Хотя в душе была только холодная вода, но в «Гранд-отеле» она была примерно комнатной температуры, что даровало желанную передышку от уличного пекла.
Майкл сидел на краю кровати и, замотавшись в простыню, поедал прямо из упаковки печенье от Хантли и Палмера и прислушивался к шуму душа Сьюзен. Бамбуковый вентилятор лениво вращался над головой, разгоняя застоявшийся воздух. Одежду Майкл отправил в стирку: одним из немногих по-настоящему приятных ближневосточных обстоятельств было неимоверное разнообразие персональных услуг, предоставляемых за несколько сирийских лир. При курсе в пятьдесят лир за американский доллар — а также том, что режим Асада поддерживал многие цены на низком уровне, — здесь нетрудно было чувствовать себя богачом.
Как и расположенный двумя этажами ниже номер Найджела, комната Сьюзен была зеркалом ее личности. Забота и внимание превратили былое запустение в шарм; на свежеотмытых стенах висели картины, место древнего ковра заняли купленные на базаре разрисованные циновки. Откуда-то из гостиничных завалов были извлечены два огромных викторианских кресла с подголовниками и восьмиугольный кедровый стол, инкрустированный сандалом, черным деревом и перламутром. Майкл попробовал представить себе Сьюзен, прибегающую к тактичным и подобострастным иносказаниям, единственному для женщины способу преуспеть в здешних местах, — и не смог. Она противостояла жизни, сообразуясь с собственными мерками, и делала это так же как делала все остальное, — бескомпромиссно.
Несмотря на то что за последние сутки ему удалось поспать всего около трех часов, а уже вечерело, для отдыха Майкл был слишком возбужден. Чем больше он пытался отогнать от себя происшедшие с ним события, тем настойчивей они вламывались в его сознание, обретая все больший вес.
То, что ни одно из событий последних двадцати четырех часов, которым ему пришлось быть свидетелем, не было случайным, являлось бесспорным фактом — все они так или иначе концентрировались вокруг его расплывчатых представлений о Боге. Нельзя было сказать, что голый пустынный ландшафт был для так называемого Всемогущего чем-то чужеродным. Он застолбил участок, охвативший Палестину и ее окраины, еще в те дни, когда река Евфрат текла на восток прямо из Эдема. Временами землевладелец отсутствовал, временами, нагоняя страх, появлялся, но каждый раз он оставлял неизгладимый след в умах всякого племени, попадавшего в сферу притяжения духовного магнита здешних холмов. Бог прилепился к этим местам, стало быть, всякий здесь оказавшийся прилепится к Богу.
«Пустыня дает богатый урожай только двух растений — фанатиков и мистиков. Одни думают, что нашли Бога, другие — что нашли единственного Бога. — Николай любил говорить это всякий раз, когда ему хотелось вывести Майкла из себя. — Раз в тысячелетие или около того собирается новый урожай; он развозится по всем странам, упакованный в ящики с ярлыками: Нетленная истина. Обращаться безо всякой осторожности. А люди склонны верить ярлыкам». Воспитанный в бывшем Советском Союзе искренним, незнакомым с чувством вины атеистом, Николай считал Семь Столпов Мудрости этой пустыни вкупе с Десятью Заповедями и Пятью Основами Ислама чем-то средним между гипнозом и массовой галлюцинацией, вызванной «слишком многими ночами, проведенными наедине со стадом овец, верблюдов, коз или кого-нибудь еще. Им больше не с кем было поговорить, а парнокопытных убедить проще простого».
Майкл отдавал должное успокоительному воздействию подобного цинизма, однако для него он оставался поводом задаться вопросом, как безводнейшая земля на планете, погрязшая в жестокости и лишениях, могла породить тайны, так и не раскрытые современным разумом. Духовные же учителя, которые, казалось, должны были бы раскрывать эту тайну, непостижимым образом лишь усугубляли ее: «Истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь, то если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет».
Это обещание Иисуса выходило далеко за рамки доступного пониманию в рациональном эйнштейновом трехмерном мире. Христос, правда, не стал творить чудеса, подтверждающие его мысль. Но тем не менее Новый Завет упоминает о тридцати четырех подобных случаях, в том числе о трех, связанных с воскрешением из мертвых. Эти акты веры поднимали волны благоговейного трепета, распространявшиеся из этой пустыни в течение двух последующих тысячелетий. Но чудо происходит лишь однажды, а потенциал для его совершения существует во все времена; первое локально, второй же вечен. Такова реальность, которую Иисус не стал демонстрировать, но лишь изложил и проиллюстрировал. Реальность, в отличие от красочных изображений Бога, не восседает на парящем в небесах троне, у нее нет ни бороды, ни рук, ни ног. Она безвидна и пуста. Как эта пустыня. Несомненно, именно поэтому самая абстрактная вера в мире произошла из этой части света.
Все три пустынные религии — иудаизм, христианство, ислам — учат человека возлюбить Слово. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». По мнению Майкла, гипнотизирующий ритм этих священных слов был не способен затмить собой очевидный вопрос: какое Слово? С тех пор как много тысяч лет назад они были написаны, раз в несколько веков появлялась ослепительно-яркая личность, чтобы пролить на Слово свет, но на каждого пророка, его разгадавшего, приходились миллионы простых людей, отдавших за него жизнь. Все эти повторяющиеся из века в век смерти, похоже, привели Бога в угрюмо-замкнутое расположение духа. Майклу Бог представлялся задумчивым мудрецом, а вот догмы постоянно воевали друг с другом здесь на Востоке. И многие века простому человеку внушалось, что если он не горит желанием отдать жизнь за свою веру, значит, он проклят.
Если бы некто задался целью свести все писания Святой Земли в одну крупицу практической мудрости, Майкл мог сказать ему, что это должно быть. Бойся Господа Бога твоего всею силою, всею крепостию и всем сердцем твоим.
