Но людей, кроме него, здесь не было.
Кури направил верблюда в проход между гигантским базальтовым шакалом и высеченным из живой кости клыкастым леопардом. Дикие братья выглядывали из окон обеих башен. Он улыбнулся и помахал им, радуясь, что эти, в отличие от бабуинов, не лезут на глаза. Верблюдица шагала знакомой дорогой, следуя изгибам здания Змеиного Пути до внутреннего двора с прудом в центре. Здесь Кури спешился, оставив ее пить и пастись. Сам он нагнулся, глотнул воды из пруда и дотащился до мраморной скамьи в тени пальм и олеандров. Растянулся на ней, обессилев, под прохладным ветерком, не доносившим сюда вулканических ядов. Немного собравшись с силами, он направился к самому большому из зданий, окружавших двор: к гигантскому кристаллу, повторявшему форму крара: там век за веком образовывалось поющее стекло.
Он точно знал, чего хочет.
К озеру он вернулся в сумерках. Скоти снова заупрямилась и долго не давала себя поймать. Несколько раз по дороге он останавливался отдохнуть и напиться. Дым вулкана уже казался черным на фоне первых звезд, и комета ярко горела в восточном небе у него за спиной.
Перед дверями его ожидали две тени. Первая с радостным мяуканьем метнулась ему навстречу. Он слез, поставил на землю корзину с новыми стеклышками и отпустил верблюдицу, хлопнув ее по крестцу. Та, бурча, побежала прочь. Нефрит уже приплясывала на задних лапах, стараясь лизнуть его в лицо. Второй приемыш, побольше ростом, поколебался, словно подумывал сбежать, но все же остался. Кури услышал тихое ворчание. Это существо высоко, гордо держало ощетиненный хвост. Оно с жалобным мяуканьем обратилось к Нефрит. Та ответила, но тут же отскочила, остановилась и оглянулась на Кури.
— Все хорошо, Нефрит, — сказал он. — Это ведь Бурый Парень, да? Иди с ним.
Но Нефрит, потыкавшись носами со вторым приемышем, вновь подскочила к Кури. Бурый рысцой отбежал к лежке в тростниках и оттуда время от времени повторял зов.
Нефрит опять наловила для Кури рыбы, но он, почистив ее, понял, что не может есть. Нефрит, как обычно, жадно проглотила внутренности и, очевидно забеспокоившись, подбежала к нему, твердя:
— Кури поесть, Кури поесть.
Когда они пошли спать, она пристроилась рядом с ним, но он сказал:
— Я не могу больше любить тебя, Нефрит. Я слишком стар, слишком устал. — Он погладил ей брюхо.
Он услышал призыв второго приемыша из тростников.
— Иди с Бурым. Он даст тебе маленьких, — шепнул он.
Но она не захотела.
Кури продолжал переделку восточного окна. Он извлек сердцевину солнечного диска, составленную из бледного золота и оранжевых стекол, и заменил их на прозрачные, каких никогда еще не использовал в окнах. Настраивая новые поющие стекла по крару, он все больше углублялся в себя. Он забывал поесть — ему не хотелось. Он только пил: воду, сок, опять воду. Даже жалобный плач Нефрит не отвлекал его.
К ночи комета выросла настолько, что светила, как луна.
Кури закончил работу на третий день. Новые стекла звенели в тон крару: внешние круги цветного стекла гармонично резонировали. Он остался доволен.
К закату Кури понял, что не в силах держаться на ногах. Он прополз по туннелю и встал на колени лицом к озеру, дожидаясь ночи. В последний раз он увидел, как солнце ныряет в воду, окрашивая ее в цвет крови. Услышал прощальную песню западного окна. Нефрит подползла к нему и свернулась рядом, поскуливая. Он потрепал ее по голове.
Спустилась ночь.
И тогда зазвучали новые вибрации, поначалу еле слышные. Скоро стало казаться, что рядом тонко и чисто звенит хрустальная арфа. Свет за спиной у Кури разрастался, но он не оглядывался, завороженно всматриваясь в свое творение.
Свет упал на восточное окно. Кури увидел комету, яркую, как вторая луна, отраженную в прозрачном, как бриллиант, центре. Он услышал голос, достигший земли из глубин пространства, звучавший все яснее и громче. Внешние круги окна отзывались чудной гармонией. А потом, ново и неожиданно, песню подхватили другие окна: пылающие аккорды южного, прихотливые диссонансы северного, трубная слава западного. Темный купол вибрировал, колебался перед глазами. Кури сознавал, что из тростников взлетели испуганные птицы, что вдали закричали шакалы. Он видел тени рядом с собой. Он понимал, что Бурый Парень сидит рядом с Нефрит, что несколько приемышей застыли полукругом перед домом.
Но все это воспринималось лишь дымкой на краю сознания. Всем существом он созерцал окно рая, слушал музыку сфер.
Он упал лицом вниз.
Утром Бурый Парень позвал Нефрит с собой. Она всю ночь стерегла тело Кури, выкликая его имя. Бурый ласково подтолкнул ее носом. Она ответила вопросительно-умоляющим взглядом, ее глаза отразили цвет озера. Она встала, потянулась и, повесив хвост, прошла к воде. Бурый последовал за ней и тоже набрал полный рот пемзовой гальки. Так же как Нефрит, он высыпал ее на скорченное тело последнего из творцов. Нефрит побежала за новыми камешками. Бурый поднял голову и позвал. Из тростников вышли новые приемыши.
Вскоре Кури, последний из своего рода, лежал под грудой камней на том самом месте, где его первобытные предки впервые подняли головы от земли, чтобы спросить: «Что?» и «Почему?».
Приемыши провели еще одну ночь, дивясь белому сиянию окна Кури, раскачиваясь в такт волновавшей их кровь музыке. Наконец Бурый обнял хвостом плечи Нефрит и потянул ее к новой жизни.
Окна дома Кури все так же приветствовали каждое время дня, но по мере того, как гасла небесная гостья, восточное окно замолкало — до времени, когда комета, быть может вернувшись на новый круг, напомнит Земле о существах, которые правили ею так недолго.
Теперь же звезда, названная Полынь, продолжала путь к западу через Африку. Ее яркие лучи будили уснувших птиц, заставляли трубить и мычать больших зверей, блестели в глазах крадущихся хищников и скачущих грызунов.
Комета протянула серебряную дорожку через океан, металлическим отливом коснулась дельфиньих спин и нежных плавников летучих рыб.
Где-то далеко, на побережье Бразилии, несколько древоподобных созданий качали ветвями на ветру. Кончики ветвей терлись друг о друга, смыкаясь и размыкаясь. Когда комета пролила на них свое сияние, светочувствительные веточки потянулись к небу. Другие замахали, хлопая соседей.
— Что? — шептали они. — Почему?
* * *
All of the stories are copyright in the name of the individual authors or their estates as follows, and may not be reproduced without permission.
«The Rain at the End of the World» © 1999 by Dale Bailey. First published in Fantasy & Science Fiction, July 1999. Reprinted by permission of the author.
«The Books» © 2010 by Kage Baker. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author and the author's agent, Linn Prentis Agency.
«The End of the World Show» © 2006 by David Barnett. First published in Postscripts #9, Winter 2006. Reprinted by permission of the author.
«Moments of Inertia» © 2004 by William Barton. First published in Asimov's Science Fiction Magazine, April/May 2004. Reprinted by permission of the author.
«The Children of Time» © 2005 by Stephen Baxter. First published in Asimov's Science Fiction Magazine, July 2005. Reprinted by permission of the author.
«And the Deep Blue Sea» © 2005 by Elizabeth Bear. First published on Sci Fiction, May 2005. Reprinted by permission of Don Congdon Associates, Inc. on behalf of the author.
«The Meek» © 2004 by Damien Broderick. First published in Synergy SF edited by George Zebrowski (Waterville: Five Star, 2004). Reprinted by permission of the author.
«Guardians of the Phoenix» © 2010 by Eric Brown. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author.
«A Star Called Wormwood» © 2004 by Elizabeth Counihan. First published in Asimov's Science Fiction Magazine, December 2004. Reprinted by permission of the author.
«Life in the Anthropocene» © 2010 by Paul Di Filippo. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author.
«When Sysadmins Ruled the World» © 2006 by CorDocCo, Ltd (UK). First published in Jim Barn's Universe, August 2006. Reprinted by permission of the author. Some rights reserved under a Creative Commons Attribution — ShareAlike — Noncommercial 3.0 license.
«The Clockwork Atom Bomb» © 2005 by Dominic Green. First published in Interzone #198, May/June 2005. Reprinted by permission of the author.
«The End of the World» © 2002 by Sushma Joshi. First published on the Internet at http://www.eastoftheweb.com. Reprinted by permission of the author.
«The Last Sunset» © 1996 by Geoffrey A. Landis. First published in Asimov's Science Fiction Magazine, February 1996. Reprinted by permission of the author.
«A Pail of Air» © 1951 by Fritz Leiber. First published in Galaxy Science Fiction, December 1951. Reprinted by permission of Richard Curtis Associates as agents for the author's estate.
«World Without End» © 2010 by F. Gwynplaine Maclntyre. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author.
«The Flood» © 1998 by Linda Nagata. First published in More Amazing Stories edited by Kim Mohan (New York: Tor, 1998). Reprinted by permission of the author.
«Fermi and Frost» © 1985 by Frederik Pohl. First published in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, January 1985. Reprinted by permission of the author.
«Pallbearer» © 2010 by Robert Reed. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author.
«Sleepover» © 2010 by Alastair Reynolds. First publication original to this anthology. Printed by permission of the author.
«When We Went to See the End of the World» by Robert Silverberg © 1972 by Agberg Ltd. First published in Universe 2 edited by Terry Carr (New York: Ace Books, 1972). Reprinted by permission of the author and Agberg Ltd.
«The Man Who Walked Home» © 1972 by Alice Sheldon. First published in Amazing Science Fiction Stories, May 1972. Reprinted by permission of the Virginia Kidd Literary Agency as agent for the author's estate.
«Bloodletting» © 1994 by Kate Wilhelm. First published in Omni, June 1994. Reprinted by permission of the author.
«Terraforming Terra» © 1998 by Jack Williamson. First published in Science Fiction Age, November 1998, and incorporated into Terraforming Earth (New York: Tor, 2001). Reprinted by permission of the Spectrum Literary Agency as agent for the author's estate.
