Реставратором оказался молодой взъерошенный парень лет двадцати пяти, от которого пахло клеем, старой бумагой и табачным дымом. Я немножко побеседовал с ним, похлопал ему ресницами и поулыбался. После чего парень растаял и охотно поделился со мной некоторыми секретами своей профессии. Спустя полчаса разговора, он даже расщедрился и вытащил из какого-то угла старый и ржавый пресс для переплётных работ. Пресс был сломан и давно списан, но парень говорил, что его ещё можно починить и что он мне его дарит.
Пока он не передумал, я быстренько сбегал домой за санками, так как этот пресс был довольно таки тяжёлым. Возвращаясь с санками к библиотеке, я кое-что придумал и рассказал об этом реставратору. Он помялся, почесался, после чего мою идею, в принципе, одобрил, но сказал, что пятьдесят копеек — это маловато. А вот рубль будет в самый раз. На что я ему ответил, что за рубль могу и в магазине купить. Тот же смеётся, иди, говорит, купи. В общем, я отсчитал ему восемьдесят копеек, он помог мне вынести и погрузить на санки пресс и мы с ним попрощались. Потом я помахал ручкой доброй заведующей, которая наблюдала в окошко своего кабинета сцену моего прощания с реставратором, ухватился за верёвку и потащил свои санки домой.
Обогнув здание библиотеки, я подтащил саночки к окошку реставрационной мастерской. Как только я остановился, форточка окна тотчас открылась и из неё высунулся кончик обмотанного газетами рулона тёмно-зелёного переплётного коленкора, который я быстро вытянул наружу и уложил в свои санки рядом с прессом. Мастер меня не обманул, всё сделал так, как мы с ним и договаривались. Честный малый. Хотя и вороватый…
Всё-таки в три рубля я не уложился. Как я ни старался, пришлось свои докладывать. Мне сорок шесть копеек не хватило. Слишком многое нужно было купить. Очень помогло то, что цены на все товары были фиксированы. Если кисточка в одном магазине стоит шесть копеек, то можно быть уверенным, что и в любом другом магазине такая же кисточка тоже будет стоить шесть копеек. Собственно, цена на самой кисточке написана, дешевле можно и не искать.
Папа починил мне старый пресс, отчистил его от грязи, а в субботу даже помог донести до школы. В моём книжном шкафу, помимо старых разодранных книг, к тому времени уже были сложены принадлежности для ремонта — инструменты, бумага, клей и прочая фигня. Реставрировать книги я умел ещё по прошлой жизни, занимался этим когда-то, пусть и на любительском уровне. Да ещё и реставратор мне кое-что рассказал, освежил знания. Так что в своих силах починить не совсем убитую книгу я был вполне уверен.
Ещё я составил подробный отчёт о том, на что именно потратил собранные три рубля. В конце отчёта скромненько так красовался подведённый баланс — минус сорок шесть копеек. Чтобы, значит, не думали, будто я деньги на плюшки извёл. Листочек с отчётом я повесил у нас в классе на специальную доску для объявлений.
Когда всё, наконец-то, было собрано, я приступил, собственно, к ремонту книг. До Нового Года оставалось немногим больше недели, когда я начал свои реставрационные работы. Для начала, чтобы вспомнить навыки и набить руку, конечно, починил наиболее сохранившиеся книги.
Работал я в нашем классе, после уроков. Домашнее задание я, как правило, успевал сделать ещё во время урока либо на перемене. Когда оканчивался четвёртый урок, я дожидался в классе начала пятого и шёл в школьный буфет обедать. Пятого урока я ждал для того, чтобы не толкаться в буфете в очереди, а спокойно и не торопясь поесть, наслаждаясь тишиной и спокойствием. Затем я возвращался в класс, доставал очередную побитую жизнью книгу, и принимался спасать её.
Так время плавно текло к Новому Году и моему седьмому дню рождения. Наконец, окончилась вторая четверть и у нас начались зимние каникулы. В субботу, 30 декабря, Тамарочка раздала нам дневники с оценками за четверть и распустила нас уже в начале третьего урока. Я решил не оставаться в школе, а сразу идти домой.
Ярко светило декабрьское солнце. Мороз щипал меня за щёки и пытался пробраться к моим коленкам сквозь толстые чулки. Я шёл домой, щурился на солнце и представлял себе, как сейчас покажу своим родителям дневник с отличными оценками за вторую четверть.
Но, подойдя к дому, я почувствовал неладное. У дверей нашего подъезда стояла карета скорой помощи. Кто-то заболел в нашем подъезде? Кто бы это мог быть? А, вот как раз санитары проносят в дверь человека на носилках. Я подхожу ближе. И кто же это?
— Мама!..
— Почему, ну почему ты не вызвал скорую вечером? Как ты мог?!
— Наташа, кто же знал? Ведь я не врач. Мама говорила, что чем-то отравилась в столовой. Ещё хотела утром сходить на почту и позвонить на завод дежурному, узнать, не было ли ещё случаев отравления. Но к утру у неё температура поднялась, и я её не пустил.
— А ночью? На телеграфе есть телефон, ты бы мог сбегать позвонить! Почему ты спал?!
— Мама не хотела меня будить. Да и боль вроде как стала стихать. Она говорила, что даже засыпала иногда той ночью.
— Как глупо. На пустом месте. Какая нелепость!
— Наташа, я…
— Ты не виноват. Прости меня, пап.
— Нет, я виноват. Эх, если бы я не послушал её… Я же видел, что ей плохо. Но позволил убедить себя в том, что это лишь отравление. Я…
— Иди, умойся. Умойся и ложись спать. Ты спал ночью?
— Нет. Когда мне сказали, что её больше нет, я… Наташа, я так любил её. Что мне теперь делать? Как жить дальше без неё?
— Прекрати истерику! У тебя трое детей. Сколько ты выпил?
— Выпил? Откуда ты…
— От тебя пахнет. Так сколько?
— Пол литра. Мне…
— Я всё понимаю. И не ругаю тебя. Иди, умойся и ложись. Потом будем думать.
— Наташа, а как же ребята? Как ты с ними одна?
— Я справлюсь. Иди, отдохни.
— Да. Ты у меня сильная. Ты сильная, дочь. Мы с тобой справимся. Мы сможем!..
Маму похоронили второго января. На похоронах было мало народа. Мы с папой, баба Рита, пара соседей да три человека с маминой работы. Женщины плакали, у папы тоже глаза были на мокром месте, а я заплакать не мог. Я злился. Глупо. Нелепо. Конец двадцатого века и смерть от перитонита. Вовремя не вызвали врача, не распознали банальный аппендицит и… всё.
Она умерла поздним вечером 31 декабря. Совпадение? Наверное. Но я теперь никогда не стану отмечать свой день рождения. И Новый Год тоже не стану отмечать.
Папа вернулся домой лишь утром первого января. Усталый, голодный, слегка пьяный и со следами слёз на щеках. Я хотел покормить, но есть он не мог — так устал. Он не спал двое суток в больнице. Кое-как он умылся, с трудом добрёл до кровати и уснул там поверх покрывала прямо в одежде. А я пошёл в свою комнату, к близнецам.
