- Именно! Горжусь, что эта простая мысль пришла мне в голову первому. Разрешите хотя бы изредка видеться с вами в этом баре. Так, без повода… Вот как сегодня: пара коктейлей, безответственный треп, не более того. Никаких обязательств, естественно. Очень хочется оказаться рядом с вами, когда начнется действительно что-то важное. Вы не против?
- Запретить не могу.
Я не смог отказать Герберту в подобной малости (не знаю, услуга ли это), как не отказывал бы без нужды никому другому. Конечно, у каждого человека есть тайны, которые он не хотел бы обсуждать даже с самым близким другом, тем более с подающим надежды журналистом. Но я был уверен, что без труда смогу обходить опасные темы.
Герберт явно думал иначе.
- Спасибо, Килгор. Нельзя ли для начала задать несколько вопросов о захвате самолета в Гватемале?
Я рассмеялся. Почему-то мне показалось, что Герберт не сможет меня удивить. А вот на тебе! Молодой человек свое дело знал на удивление хорошо. Действительно, пять лет назад я оказался в числе тридцати двух пассажиров, захваченных в заложники одной малоизвестной международной террористической организацией. И это была как раз та самая тема, которую я бы не стал обсуждать даже с Николасом Райтом, а ближе друга, чем он, у меня никогда не было. Не понимаю, зачем Герберту понадобилось вытаскивать на свет этот давно отработанный материал?
- Нет, мистер Мэтьюз, - сказал я, игриво подмигнув. - Я не буду обсуждать с вами гватемальские приключения.
- Но почему?
- Не желаю. Почему бы нам не вернуться к обсуждению ситуации в джутовой индустрии?
Знакомый психоаналитик утверждал, что одной фразой можно испортить человеку настроение и выбить его из колеи на целый день. Не могу сказать, что мистеру Мэтьюзу удалось что-то подобное. Но мне не понравилось, когда меня, как нашкодившего котенка, тычут мордочкой в совершенное безобразие. У каждого, повторяю, у каждого человека в жизни случаются “черные” дни, вспоминать которые безумно стыдно. Моя попытка поучаствовать в “борьбе добра со злом” во время захвата заложников в Гватемале - как раз из этого числа. Выводы я сделал. Больше я на такие штучки не попадусь. Никакой “борьбы добра со злом”!
Попрощавшись с Гербертом, я, к своему удивлению, обнаружил, что он сумел заинтересовать меня. Оказалось, что мне до сих пор явно не хватало общения вот с таким человеком, - для которого я всего лишь объект для изучения. Я испытал противоестественное удовольствие от того лишь, что кто-то опасный и безжалостный (репортер, он репортер и есть) так близко подобрался к моей самой страшной тайне. Что-то подобное этому странному чувству я испытал однажды, когда я довольно болезненно пытался раскаленной иголкой вытащить занозу из пальца.
Дома я попытался вернуть себе душевный комфорт, тщательно восстановив в памяти образ кошки из бара, и мне удалось! Абсолютное нежелание подчиняться - это ли не предмет для зависти! Милое создание поражало воображение именно этим своим качеством. Полнейшее, демонстративное отсутствие потребности в необходимости кому бы то ни было… Но, черт побери, что же можно обнаружить привлекательного в остракизме? Я знаю людей, которые не в состоянии даже обедать в одиночестве!
Вот оно - зернышко, из которого вырастит мой Большой роман! Конечно, если мне удастся разобраться, как в современном обществе могут существовать люди, сделавшие невостребованность своим образом жизни. На каком, спрашивается, основании? А вот мы в этом и разберемся… И будет нам за это - честь и хвала! Аминь!
А потом ко мне пришел некий студент, попросивший оценить его творение - рассказ, который он сочинил от скуки на последней лекции в своем университете. Моя попытка объяснить, что я занят, должен посидеть в одиночестве, подумать, почти удалась. Студент с пониманием кивнул. Пришлось дать ему бутылку пива, чтобы не скучал, пока я работаю. Естественно, что через пятнадцать минут я присоединился к нему, - все равно ничего в голову не лезло.
Рассказ был не безнадежен. Но не мешало бы его как следует отредактировать и - обязательно - придать сюжету больше правдоподобности. Мои рекомендации студент воспринял с благодарностью. Я дал ему денег на дорогу, и остался в гордом одиночестве. Впрочем, ненадолго. Не прошло и двух часов, как позвонил Герберт Мэтьюз. Соскучился?
- Простите, Килгор. Забыл у вас спросить… Чем вы собираетесь заниматься завтра?
- Что?
- Но мы же договорились! Мне не хочется пропустить момент, когда вы попадете в историю. Может быть, намекнете, не намечены ли у вас какие-нибудь важные встречи?
- Абсурд! Почему я должен отчитываться перед вами?
- Не должны. Конечно, не должны… Не хотите - не говорите… Но я должен был спросить. Мне платят за это в газете. Вы согласны?
- Послушайте, Герберт, я начинаю работу над новым романом. Обычно в этот период жизни я становлюсь ужасно нервным. Мне не хотелось бы без нужды выставляться грубияном и скандалистом. Не заставляйте меня. Хорошо?
- Значит, будете работать дома? Неужели даже в баре не покажетесь, чтобы промочить горло?
- Рассчитываю продержаться на сэкономленном. У меня дома вполне приличный запас спиртного.
- Вот как… Собираетесь на время стать анахоретом?
Я заскрипел зубами, но поскольку в мои планы не входило портить отношения с репортером из “Нью-Йорк таймс”, пришлось ответить вежливо или, по крайней мере, нейтрально:
- Очень хотелось бы продержаться подольше… Думаю, не отключить ли телефон?
- Намек понятен. Шутку оценил. Смешно. И все-таки не оставляю надежды встретить вас в баре.
- Сомневаюсь, что в ближайшие недели я окажусь там.
- Однако и не отрицаете. Что ж… Не буду вас задерживать.
- Спасибо, - мне показалось, что он собирается положить трубку, но я ошибся.
- Правда ли, что роман ваш будет каким-то образом связан с захватом самолета?
- Нет. Ни в единой букве.
- Позвольте хотя бы надеяться!
- Вынужден решительно повторить - нет.
Экий оказался надоедливый человек этот Герберт! Его навязчивый интерес к гватемальским событиям стал меня раздражать. Я не настолько наивен, чтобы поверить, будто Герберт занялся этой историей по собственной инициативе. Конечно, он получил задание. А это значит, что я должен быть внимателен, сохранять спокойствие и помалкивать.
Но на этом мои мучения не закончились. Прошло еще пятнадцать минут, и телефон зазвонил опять. На этот раз моей собеседницей стала, если судить по голосу, молодая прелестница.
- Дорогой мистер Килгор Хеминг! Я так рада, что смогла до вас дозвониться. Это было так сложно. Я без ума от ваших книг.
