Между прочими записями находим одну краткую – о дальнейшей судьбе астероида: астрономы ошиблись, он пролетел довольно далеко, был на небе едва заметен. Фотография, сделанная при помощи телескопа, позволила молодому человеку обнаружить сходство с тем, что увидел он сам, но также со многими другими подобными фотографиями из книг по астрономии.
Обратимся к ночным его странствованиям.
***
Начинались они, как и в детстве, – в предутренних сумерках, болотистым мелколесьем. Не беремся определите была на то собственная его воля или какая-то гипотетическая необходимость.
Замечалась только одна перемена: песчаная коса на той стороне реки бывала теперь безлюдна. Он странствовал один и знал, что это опасное странствие, с первых шагов убедившись, что властвуют здесь некие законы, которые невозможно постигнуть и нельзя нарушать. Оставалось учиться доступному – правилам поведения. Опыт на них не скупился.
Такую, например, речушку он наяву осилил бы в несколько взмахов. Во сне даже ступить в воду не удавалось. Чрезмерно настойчивая попытка вела к немедленному пробуждению. В лучшем случае он оказывался сразу посреди заброшенного городка, понимая с печалью, что Она не, придет: городок должен сперва воскреснуть, наполниться народом, тогда причина его навестить сама явится.
Но чтобы это стало возможно, следовало проделать весь путь до города пешим порядком – таково было непременное условие, откуда-то ему известное! И впрямь: должен был кто-то проторить туда хотя бы, тропинку для всех прочих – а кто еще станет этим заниматься!
Случалось при таких бесплодных посещениях очутиться опять перед заклятой дверью, понимая со страхом, что отворить ее нельзя: за нею кто-то прятался!..
***
Как же одолеть всю длинную дорогу, не умея перебраться через жалкую речушку?
Худо было, что в новых снах молодой человек обыкновенно не помнил своих прежних попыток, вынужден был все начинать сначала, все повторять, покуда, можно догадаться, не менялся в чем-то сам, поступая в итоге неожиданно для себя.
Однажды, наказав себе, как обычно, решительно ринуться в реку, он вместо того вдруг остановился и начале нее вглядываться.
В прозрачной, чуть желтоватой водице под берегом колыхались темные водоросли, белели камешки, затем дно сразу уходило вглубь, во мрак, и там дальше было… Нет, страшнее: не было больше ничего, или… – он так и не сумел этого выразить, но понял, что удерживает его только собственный страх перед этой рекой, страх, быть может, небеспричинный, во всяком случае, застарелый!..
Запись в этом месте делается сбивчивой и довольно бестолковой: поминается какая-то лодка, в ней старик – это он сам, но никакая лодка в переправе не участвовала… Разумеется, лишнее требовать здесь логики, однако весьма похоже, что герою нашему снились иногда одновременно различные сны, сны во сне! Подобное будет описано и позднее. Во всяком случае, старик и лодка – образы, читатель убедится, – достаточно многозначительные, чтобы: не оставить их без упоминания, хотя автор дневника говорит о них вскользь и глухо: он еще не знал всего, что знаем мы…
"Будь что будет, – сказал он себе. – Чего нам бояться, вперед!" Речушка и впрямь сделалась никудышной – узенькой, просто ручьем, и словно бы всегда такой была! Шаги он уж на той стороне, идет песчаною косою.
Он, вспомнил о реке и захотел оглянуться. "Не оглядывайся!" – закричало вдруг все в нем. "Пустяки", – подумал он не без самодовольства. Оборотился.
Ямки следов на песке заполнялись водою. Страх, испытанный в детстве, овладел им опять… Оставленный позади берег лежал, облокотясь о бездну, мрачная глубь которой зловеще рдела, словно в ней затонул включенный фотографический фонарь.
Обратный путь, с тоской понял он, заказан ему теперь навеки, и странствовать он должен также вечно.
Зеленые холмы с каждым шагом его отдалялись, покуда не пропали из виду вовсе.
Вокруг простирался заросший бурьяном пустырь.
***
Солнце, жухлый бурьян, гвалт кузнечиков… Этот сон, ему напоминал закольцованный обрывок видеопленки. Бесполезно было гадать, отчего неодолимо затянулся путь с зеленым холмам, бесполезно его продолжать, не имело смысла поворачивать обратно, там ожидало то же самое – солнце, бурьян, стрекотанье кузнечиков, отсчитывающих столетия!
Законы иной реальности, словно бы иной вселенной, властвовали здесь, и странник каким-то чутьем знал условие: останься он на пустыре до срока – может быть, до мига пробуждения – и ему уж не покинуть пустыря вовеки, оставаться там не просыпаясь, – предполагает он в своих заметках.
Во сне он в это верил безусловно. А наяву? В похвалу здравости его рассудка сообщим, что он не принимал свои, виденья слишком уж всерьез, хотя бывали минуты увлечения… Но, может быть, не меньшую честь его благоразумию делает то, что он не отваживался произвести экспериментальную проверку и до поры позволял себе спастись усталостью: стоило ведь забыть хоть на миг, куда ты идешь и зачем, – и пустырь пропадал, возникали иные картины, иные сцены, среди них одна была ужасна: зовут: на помощь, он – эдаким франтом! – бежит по выщербленным каменным ступенькам вниз, видит стол, оплывающую свечу. Никого в тесном подвале нет, но дверь за спиною захлопывается, он в ловушке! Кажется, это та солгал заклятая дверь!..
Примечательный сон…
Пищи для ученого ума было предовольно, и студент наш подумывал уже о диссертации. Днями пропадал в библиотеке, становясь мало-помалу знатоком гипнологии и психофизиологии. Чтобы ничто не вредило чистоте эксперимента, покончил с курением, отказался от чая и кофе, товарищи, заходившие к нему, случалось, вечерами, выпивали свое пиво теперь без него, что, впрочем, не вредило компании. Он был скрытен, никто не узнал ни о любви его, ни о том, что ежевечерне он, согласно разработанному сценарию, дает себе новое поручение на грядущую ночь.
Но опять повторялось: мелколесье, берег, река, пропадающие с глаз далекие зеленые холмы, солнце, бурьян, гвалт кузнечиков… Какой-то его промах делал всю затею очевидно безнадежной.
Он и не подумал с этим примириться! И как-то, заблудившись сызнова в бескрайней полынной чащобе, не зная, что предпринять, сказал вдруг себе: не трусь, кто-нибудь знает дорогу!
Так и полагалось желать во сне – как бы в сослагательном наклонении, даже мыслью почти не коснувшись желаемого. Странник был собою недоволен: он в сильной степени отдавался во власть самочинно возникавших обстоятельств, – этот вывод сделан не нами…
Однако он остановился и принялся ждать.
