Она дважды убирала руку, чтобы смахнуть слезы. Те мешали разобрать цифры на диске. Когда она заговорила, голос задрожал и едва не сорвался.
- Мистера Лоуренса, будьте добры.
1933 г.
Элизабета Левин. Часы Марса
Прокофьев работает как часы.
Сергей Эйзенштейн
... он никогда не менял темпа...
Ритм Прокофьева был неумолим.
Ровный и без всяких изменений...
"Его темп не-у-мо-лим!"
Франсис Пуленк
...мы звали его между собой "марсианин"
Нина Мещерская-Кривошеина
Подобно морю, человеческая жизнь постоянно дышит и колеблется в такт с множеством различных волн. Часть этих волн подобна легкой зыби, а часть напоминает бушующий ураган. В периоды, напоминающие гладь моря в штиль, нам легче подметить "рябь", соответствующую спокойному дыханию сонного ребенка или суточным колебаниям дневной активности и ночного отдыха. В ветреные дни, когда море вздымается ровной чередой гребней, мы меньше думаем о ряби на них, а задерживая дыхание, стремимся ритмично подниматься и скатываться с волн в заданном ими темпе. В дни грозовых штормов или цунами нам уже не до любования брызгами или гребнями волн, а все силы и помыслы направлены на поиски способов, как оседлать волну и выжить. Чтобы заметить такие ритмично повторяющиеся пики в жизни человека, нужно наблюдать за ними в соответствующих им временных масштабах - от одних суток до десятков лет.
В прошлых эссе рассматривалась роль длительных циклов в истории музыки в целом и в жизни Прокофьева в частности. Мы познакомились с лейтмотивами и фазами часов Плутона, Нептуна, Урана, Сатурна и Юпитера. Как правило, более короткие циклы, характеризующие периоды активизации аспектов, связанных с быстрыми планетами, остаются малоизученными в силу своей мимолетности и расплывчатости. Подробные Дневники Прокофьева, которые он регулярно вел до возвращения в СССР, уникальны тем, что позволяют обращать внимание не только на смену длительных циклов, но и на чередование пиков более коротких циклов, характеризующих резкие всплески его личной энергичности и активности. Собранность и точность Прокофьева, его любовь к хронологии в сочетании с уникальным трудолюбием позволяют выявить в его записях ритмичность там, где в воспоминаниях других людей мы видим лишь размытую зыбь.
Мы неоднократно упоминали контрастность в характере Прокофьева, связанную с противостоянием Луны и Солнца в день его рождения. Мы видели, что с детства контрастность характеров его родителей, родившихся в противостоящих знаках Зодиака, сопровождалась сезонной контрастностью того, как они отмечали свои дни рождения. Летом, в дни рождения отца семья проводила время дома, в уютной атмосфере Сонцовки. Зато зимой, в дни рождения матери, темп жизни ускорялся. Начинался театральный сезон, и семья выезжала в столичную сутолоку. Эта тяга к сезонной перемене мест и периодической смене образа жизни сопровождала Прокофьева всю жизнь. В подростковом периоде он проводил лето в Сонцовке или на курортах Минеральных Вод. Во Франции он с семьей ежегодно проводил летний отпуск в уединенных живописных местах или на морском побережье. Напротив, зимы Прокофьева часто совпадали с периодами интенсивных гастрольных поездок в столицах мира.
Контрастность характера Прокофьева также проявлялась и в более долгих циклах, соответствующих противостоянию Юпитера и Сатурна в день его рождения в апреле 1891 года. Такое противостояние происходит раз в приблизительно 20 лет, и тогда принципы расширения и сжатия, удовольствия и долженствования, наслаждения и необходимости приходят в видимое противоборство. В момент рождения Прокофьева, действительно, его родители испытывали противоречивые чувства радости рождения сына и страха потерять его, подобно тому, как они потеряли двух предыдущих дочек.
В плане более частых колебаний, оказалось, что всплески повышенной активности Прокофьева соответствовали ритмам Марса, видимый период оборота которого вокруг Земли в шесть раз короче, чем у Юпитера.
Традиционно ритмы Марса связаны с колебаниями энергичности, активности, мотивации и готовности к действию. Эти колебания можно проиллюстрировать записью Прокофьева, сделанной им в один из периодов максимальной активизации Марса в его личной карте рождения: "Тянуло сесть за работу, что-нибудь сделать, подвинуть себя, погрузиться в другую область".
В дни активизации напряженных аспектов Марса по отношению к положению Солнца в момент рождения, деятельная энергия Прокофьева била через край, зачастую приводя к переутомлению и даже нервной истощенности. В такие дни характерна запись: "Вчера так находились, что сегодня решили умерить пыл". Напротив, в дни, когда были активизированы гармоничные аспекты Марса, записи, соответственно, говорили о том, что работа исполнялась с удовольствием: "Время текло очень деловито и приятно".
Как выясняется, необходимость смены обстановки и рода занятий была не случайностью, а острой потребностью, характерной для Прокофьева во все недели, сопутствовавшие каждому очередному периоду активизации Марса.
В музыке, как известно, важны не только звуки, но и тишина пауз. Оказывается, что паузы также важны в музыке небесных сфер. В отличие от насыщенных событиями периодов активизации гармоничных или напряженных аспектов планет, в дни, когда не было никаких мажорных аспектов к Солнцу, у Прокофьева наступала пора затишья, когда, по его словам, он был доволен своим "безделием". Например, в сентябре 1909 года, он признавался Мясковскому, что после отдыха на Кавказе симфоньетта не движется, "и лень даже поиграть написанное". В другие подобные дни Прокофьев писал: "День относительно спокойный" или: "Сегодня мало работал". Даже на гастролях в такие дни мы читаем: "целый день сидели дома". Или с удивлением: "Где же моя скорость с глотанием двадцати страниц в день? По-видимому, она разовьется дальше".
Младший сын Прокофьева, известный художник и поэт Олег Прокофьев, воспринимал музыку отца как волшебную энергию, пробуждающую импульс к творчеству:
"Музыку моего отца я слушал регулярно, иногда и без особого на то повода. Я люблю многие из его сочинений, и они определенно служат стимулом для моей поэзии - или живописи. Обычно они пробуждают во мне желание "браться за дело", создавать, и посылают мне некую волну волшебной энергии, что поднимает на поверхность поэтический или художнический импульс".
В чем был секрет этого волшебства? Одним из ключей к ответу на этот вопрос может служить дополнительный звездный аккорд, звучавший в небесных сферах в день рождения Прокофьева. Планета, указывающая на характер энергии человека, а также на периодичность, частоту и размах периодов его активизации, - это Марс. Рождение Прокофьева совпало с соединением этой планеты на эклиптике с парой Нептун - Плутон, также наблюдавшейся в соединении между собой. Иными словами, планета личной энергичности находилась в близком соединении с вехой часа Феникса, служащей пульсом эпохи и задающей новые парадигмы. В итоге вся энергия Прокофьева, направленная в его музыку, была созвучна эпохе. Он общался с эпохой посредством необычных
