— «Ракета», я «Десятый», высадился успешно!
— Отлично, теперь образец бери.
— Сейчас.
— Обычно, когда на астероиды садятся, то часто случается что-нибудь, — авторитетно заявил Саша.
— Да? — обернулся к нему Генка, — Точно, сейчас вот что-то обязательно случится. Он высунулся из иллюминатора.
— Серега, а давай у тебя вдруг кислородный аппарат отказал?
— Да как он может отказать? — Серега отвлекся от песочницы. — Они же знаешь как надежно сделаны, предохранители там всякие, клапаны.
— Ну не знаю. Ну может метеорит попал.
— Да меня бы тогда им расплющило просто, — возразил Серега.
— А это маленький метеорит был, — Генка настаивал на своем, — Они там часто летают. Я читал. Так что у тебя сейчас кислородный аппарат сломан, и воздуха осталось совсем на чуть-чуть. Он, было, спрятался обратно в люк, но появился снова.
— Держись, мы уже спасательную экспедицию готовим.
А из ракеты тем временем слышался спор Саши с Ниной. Нина очень хотела пойти спасать Сережку. И Саша тоже очень хотел. Нина говорила, что она давно уже никого не спасала, а Саша только вчера. На что Саша сказал, что Нине нельзя так рисковать, потому что она штурман, и если с ней что-то случится, то корабль дальше не полетит. Тут все согласились, что Саша все-таки прав. В мотоциклетном шлеме Сашка вышел наружу.
— Погоди! — окликнул его Гена, — Запасной аппарат-то забыл.
И точно. Сашка вернулся в ракету и вышел, прижимая к себе большую пластиковую бутылку.
А Сережке, тем временем, приходилось туго. По его расчетам, воздух уже кончился, и он, сделав последний большой глоток, что есть силы старался не дышать. Щеки надулись, Сережка заливался краской и скучивал от напряжения брови. Еще бы немного… Но тут подоспел Сашка.
— Чик. Пшш-ш-ш-ш, — сказал он, изображая подключение воздуха.
— Ффуууух, — Серега наконец-то выдохнул и задышал жадно, понемногу приходя в себя, — Ну вообще. Еле выдержал.
— А ты как думал, — из иллюминатора за ними внимательно наблюдал Генка, — В космосе должно быть трудно. Ты вот сейчас еле дотерпел, а они там каждый день так работают. Представляешь?
После счастливого Серегиного спасения ракета ушла на обслуживание на космическую базу. А Сережку решено было отправить в госпиталь. «На тебя ведь метеорит упал», — объясняли ребята. И правда.
Так что Серега, немного побродив, уселся на лавочку рядом с Николаем Ивановичем.
— Ну, ты герой! — улыбнулся дед.
— Да какой там герой. Метеорит вон проморгал, подвел всех, — видно было, что тот расстроен. Вдруг Сережка повернулся:
— Слушай, а вы когда играли в космонавтов, ты кем чаще был?
— В смысле?
— Ну там командиром, пилотом, бортмехаником?
— Да мы как-то… — дед помедлил, — И в космонавтов-то не играли.
Николай Иванович задумался. А ведь и правда. В детском саду были всякие полицейские и воры, роботы, супергерои… Потом, если родители оттаскивали от компьютера и выгоняли на улицу – гоняли на великах, лазили по подворотням, строили шалаши из картона и веток. Много было разных занятий, но все они были каким-то… земными. Да и дети, если уж на то пошло, были земными. Нет, зачитывались, конечно, фантастическими романами, были кучи игр про космос и фильмы. Но вместе с тем, было и какое-то твердое понимание, что все это – где-то там, в далеких и совершенно невозможных мирах. А космонавтов уже не было… Николай Иванович отвлекся от своих мыслей.
— Ну, так куда вы теперь полетите? Планету какую-нибудь открывать?
— Зачем планету? — Сережка удивился незнанию деда, — Сначала ведь надо в Поясе Астероидов закрепиться, базы там построить, фабрики. А уж оттуда и за Солнечную систему.
— Но разве не интересней новые планеты открывать? Представь вот, что вы уже в будущем.
— Да ну, — Сережка пожал плечами, — По-настоящему планеты открывают роботы – зонды всякие, марсоходы. А люди, которые первые прилетают, что они там делают? Ну, флаг воткнут, следов понаставят. Ну, образцов немного с собой привезут.
— Так ведь зато о них все сайты напишут, в историю войдут – «Первый человек на планете такой-то», и запись на века.
— Я все равно этого не понимаю. Ведь всю настоящую, самую важную работу, делают люди, которые прилетают за ними. Они и базу строят, обживают место, и грузы возят, и уже серьезными исследованиями занимаются. Вот они – настоящие герои. А то, что первый прилетел, это так – для галочки. Хм. Для галочки…
— Серега! Хватит уже болеть, у нас старт скоро! — закричали из ракеты ребята, и Сережка убежал к ним.
Они играли бы так еще долго, если бы заботливые мамы не позвали ужинать. Как всегда, в самый неподходящий момент. И как всегда, невзирая ни на какие уговоры, развели детвору по домам.
— Николай Иванович, ну где же вы, пойдемте, а то все остынет.
Той ночью Николай Иванович не мог уснуть. Он лежал, глядя в потолок, и внезапно осознанное им сегодня на скамейке никак не хотело выходить из головы. Эти дети, с их играми и суждениями, не то, чтобы напомнили, а словно бы заново научили его тому, что для человека по-настоящему важно. Дети, для которых естественными были понятия «друг» и «долг». Для которых ценнее всех благ было благо общее. И «жизнь» для которых всегда означала «труд». Пожалуй, именно в тот момент Николай Иванович почувствовал, насколько он стар. Насколько он – устарел. И что такие, как он, являются самым настоящим вымирающим видом в новой, молодой и светлой жизни. Было даже как-то немного грустно.
Николай Иванович усмехнулся этой своей мысли. Опять он думал о себе. А ведь те, кого он увидел сегодня на детской площадке, о себе думали в последнюю очередь. И те, что готовились отправиться к звездам – тоже. И те, что были уже там – те тем более. Все-таки, здорово, что будущее принадлежит именно таким людям. Это правильно, только таким оно и должно принадлежать.
Так размышлял Николай Иванович. Легкий ветерок колыхал занавески… А там, за ними, свежестью дышала темно-синяя июньская ночь. В которую все выше и выше уходила очередная ракета. Как и за пять минут до этого. Как и каждые пять минут…
+++ 503: Артем
Я познакомился с Артёмкой в первый же день пребывания на новом месте работы. Станция Главная – она, извините за тавтологию, и есть главная станция Большого Исследовательского Комплекса в Поясе Астероидов. Прибыли мы по местному времени ближе к вечеру, как раз под завершение первой смены. Нас оформили, коротко проинструктировали, раздали идентификаторы и распределили по каютам. Станцию мы изучили еще на Земле, при подготовке, так что каких-либо подробных разъяснений не требовалось. Я немного завозился и уходил последним, когда в отсек будто ворвался ветер:
