темно, как позора пятно,
Что-то, как ливень, низвергнется, но
это не будут цветы.
Поле, как крышка, вспучится, знать,
Все обнажив, что лучше б скрывать.
а потом
Не говори, что глядеть недосуг,
Лес подойдет, становясь вокруг
смертельным серпом.
Болт заскрипит и раздастся удар,
И за окном проплывет санитар-
ный вэн,
И появятся в спешке, мой друг,
Дама в темных очках, и горбатый хирург,
и с ножницами джентльмен.
Ожидай нас каждый миг,
Так что придержи язык,
И – без рук.
Сад мети, сам чистым будь,
Петли смазать не забудь.
Помни – о нас, Двух.
Павел Амнуэль (род. 1944, Баку). Кандидат физико-математических наук, автор работ по поздним стадиям звездной эволюции. Фантастику пишет с 1959 года. Автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Месть в домино», множества повестей, рассказов (в том числе детективных), научно-популярных статей и книг. С 1990 года живет в Израиле. Был редактором газет и журналов «Время», «Черная маска», «Алеф» и др. Лауреат премий «Аэлита», «Бронзовый Икар» и др.
Леонид Ашкинази. Кандидат физико-математических наук, член Российского физического общества и Российского общества социологов. Окончил Московский институт электроники и математики, где работает по настоящее время (а также в журнале «Химия и жизнь»). Автор пяти книг, а также статей, опубликованных в периодике на основных мировых языках – английском, болгарском, польском, русском, японском.
Ника Батхен (род. 1974, Ленинград). Русский писатель, поэт, журналист, редактор. Первый рассказ опубликовала в 1999 г. Лауреат премий «Интерпресскон» и «Петраэдр».
Роберт Блох (1917 – 1994). Американский писатель. Поклонник и продолжатель творчества Г. Лавкрафта. Автор множества рассказов, и романов ужасов, лауреат премий «Хьюго», имени Б. Стокера и др. Роман «Психоз» стал основой одноименного фильма Хичкока.
Эльвира Вашкевич. Инженер-радиотехник по образованию и писатель-фантаст по призванию. Автор множества книг.
Анастасия Вий. Псевдоним. Автор предпочитает оставаться неизвестным.
Мэнли Уэйд Веллман (1903 – 1986). Американский писатель, автор более семидесяти книг различных жанров. Его многочисленные рассказы публиковались в таких журналах, как «Weird Tales», «Strange Stories», «Wonder Stories», «Unknown» и многих-многих других. Веллман дважды становился лауреатом Всемирной премии фэнтези.
Татьяна Громова. Поэт, писатель, редактор. Родилась в Ленинграде, Окончила ЛГПИ им. Герцена. Член СП России, ответственный секретарь Совета Беляевского фонда.
Шимон Давиденко. Псевдоним. Автор нашумевшей статьи «Смерть на перевале» о версиях гибели группы Дятлова на Урале в 1959 году.
Стивен Кинг (род. 1947, США). Американский писатель, работающий в жанрах хоррор, мистика, фэнтези и многих других. Опубликовал более 50 романов и более 200 рассказов. Автор таких бестселлеров, как «Мертвая зона», «Кладбище домашних животных» и др. По произведениям С. Кинга снято более 20 фильмов. Книги С. Кинга вышли общим тиражом более 300 миллионов экземпляров.
Йосси Кински (род. 1980). Писатель и сценарист. Живет в Париже. Выпускник Университета культуры и искусства по специальности «художественное творчество и экранная драматургия (сценарист)». Публикации в журналах России, США. Автор более 10 киносценариев, нескольких театральных пьес и книги «Холодное солнце теплой зимы».
Лилия Козлова. Родилась в Сухуми. Окончила Горьковскую консерваторию, преподавала в музыкальной школе. Переехав в Израиль, продолжала учить детей «разумному, доброму, вечному». Написала книгу «У дороги чибис», а потом увлеклась переводами с английского.
Бэзил Коппер (1924 – 2013). Английский писатель. Писал детективные произведения, а также фэнтези и хоррор.
Элизабета Левин. Физик, выпускница хайфского Техниона, доктор наук, изучает проблемы времени, одновременности и закономерности исторических процессов. Автор книг: «Селестиальные близнецы», «Часы Феникса», «Пространство-время в высокоразвитых биологических системах», ряда научно-популярных статей.
Роман Леонидов (1943 – 2015). Советский писатель-фантаст, опубликовал несколько повестей и рассказов, среди которых «Танец века», «Шесть бумажных крестов» и др. Несколько рассказов и историческая повесть «Суд» написаны в соавторстве с П. Амнуэлем. Повесть «Глупая птица Феникс» написана в 1982 году и ранее не публиковалась.
Уистен Оден (1907 – 1973). Английский поэт, оказавший огромное влияние на литературу ХХ века. Эмигрировал в США в 1939 году. Автор стихотворных сборников «Стихи» (1930), «Гляди, незнакомец» (1936), «Иные времена» (1940), «Раздвоенный» (1941) и др. Многие стихи Одена были переведены на русский Иосифом Бродским.
Юрий Семецкий (род.1962). Российский книгоиздатель, поэт. Известная фигура российского фэндома.
Александр Ситницкий (род. 1948, Харьков). Поэт, переводчик и эссеист. По образованию физик. С 1988 года живет в США.
Анастасия Юдина. О себе автор рассказывать не любит.
[прим. ред.: пер. Веры Марковой]
Умершая собака семейства Кингов.
«The Night They Drove Old Dixie Down».
«Forever Young».
Перевод с английского: Александр Ситницкий
