Здесь, в Салливане, моя работа состоит в том, чтобы обеспечивать жителей дровами для печей, красующихся теперь в каждом заднем дворике. При этом я собираю и старые газеты, которые идут на растопку. Зимними вечерами у меня вошло в привычку проводить час-другой за чтением. Сначала это был способ чем-то занять себя, потом я стал отыскивать заметки, в которых содержались первые свидетельства о надвигавшейся… Черт! Давайте не будем ходить вокруг да около — катастрофе. Это слово стоит того, чтобы написать его огромными черными буквами:
КАТАСТРОФА.
За окнами бушевали метели, а я собирал вырезки из газет. Недавно мне пришло в голову привести их в порядок. Самые ранние сообщения вовсе не указывали на близящуюся глобальную катастрофу или апокалипсис (да, апокалипсис — подходящее слово). Вы читаете такое сообщение, качаете головой — «Да, странная штука», — потом включаете телевизор и обо всем забываете. Но то, о чем вы прочитали, никуда не исчезает, как капельки крови на носовом платке. Чепуха, говорите вы себе. Мелочь. Должно быть, я просто слишком сильно высморкался. Пройдет. Да, пройдет, но только если все дело лишь в этом. Но ведь капельки крови могут быть сигналом начала чего-то БОЛЬШОГО. Может быть, в легких завелась злокачественная опухоль, которая сожрет вас заживо.
Те, первые заметки уже шептали о происходящем за углом, как заметил кто-то.
«Грядущее отбрасывает на нас свою тень».
Возьмем, к примеру, вот это сообщение. У него такое милое название: ГЕНЕЗИС БЕДЫ. Можно найти и что-то другое, в библейском духе: ПОТОП ГРЯДЕТ.
И таких намеков имелось множество. Статейку привожу полностью.
Мигель Сантаррес шел по горной тропинке в небольшой колумбийский городок Каралья. Он проделывал этот путь каждый месяц еще с тех пор, как мальчиком вместе с отцом впервые пригнал овец на рынок. Молодой человек знал каждый поворот, знал, где лучше перебраться через поднявшуюся после весенних дождей реку. Мигель всегда пускался в путешествие днем, но сейчас он брел по опасной тропинке в темноте, наперекор злобно завывавшему ветру. Сантаррес нес на руках сына. Ослабленный лихорадкой малыш уже не кричал, а только жалобно хныкал. Мигель знал, что единственный шанс спасти ребенка — это добраться до города, где есть врач.
Два часа спустя он уже шагал по продуваемым ветром улицам Каральи. Мигель пересек пустынную рыночную площадь со спрятавшимися за ставнями складами и закусочными. Не надеясь в столь поздний час застать доктора бодрствующим, он, однако, замер, увидев открывшееся ему зрелище. Входная дверь болталась на петлях, раскачиваемая бурей. Огни горели, но дом был пуст. Та же картина наблюдалась и в соседнем доме. И в следующем, и во всех других. Живой, некогда кипучий городок выглядел покинутым. Ни единой живой души. Когда отчаявшийся Мигель Сантаррес позвонил в городскую больницу Барранкильи, ему никто не ответил. Он включил радио в заброшенном доме и услышал лишь потрескивание статических разрядов…
Усекли фишку? Газета подает этот случай как некую мистическую историю, что-то в духе «Фортин Таймс» — покинутый город в недоступных горах Южной Америки. Все экзотично, все где-то далеко, и, в конце концов, не имеет к нам никакого отношения.
Только вот незадача — это «что-то» начало приближаться. По всей Южной Америке мужчины и женщины стали уходить из городов и селений. Правительства заинтересованных стран зашевелились, предпринимая все более активные меры, чтобы ограничить распространение слухов и остановить панику.
Но… «Потом грядет». Волна уже пошла, и повернуть ее было невозможно.
Есть такая болезнь — бешенство. Собаки, летучие мыши и даже люди умирают с пеной на губах. А про водобоязнь слышали? Знаете ее симптомы? Жертва боится воды. Такого человека нельзя усадить и сказать: «Слушай, это всего лишь стакан с водой. Ничего страшного». Нет, покажите ему стакан с водой, и бедняга сойдет с ума от ужаса. Он скорее выпрыгнет из окна десятого этажа, чем останется рядом с этим стаканом. Вылейте на него воду — и ему верная смерть.
Что-то такое и попало в воздух или водопроводную систему всех стран Южной Америки. Как оно передается, никто толком не знает. Известно лишь, что зараза распространяется очень быстро. Начальные симптомы такие же, как при расстройстве кишечника: боли в желудке, диарея, повышенная температура. Ничего смертельно опасного. По крайней мере, в привычном смысле. Но специалисты считают, что вирус — если это вирус — постепенно проникает в мозг. Подобно водобоязни при бешенстве или светобоязни при менингите, у людей развивается страх перед болезнью. Настоящий страх. Страх настолько сильный, настолько непреодолимый, что люди отказываются посетить родственника в больнице, опасаясь случайно заразиться и заболеть. В больницу постоянно приносят все новых страдальцев, но они так напуганы, что задерживают дыхание и теряют сознание. Некоторые вообще перестают дышать. Ужас вызывает спазм горловых мышц. Доступ воздуха прекращается, и «прощай, жестокий мир».
Можно почитать и более поздние сообщения, когда медики начали понимать природу новой напасти. Уровень инфицирования достигал девяноста процентов. Что интересно, пациенты полностью избавлялись от физических спутников эффектов заболевания, таких, как боли в желудке и диарея (синдром взрывающихся подштанников, как назвал это Барт Симпсон в эпизоде, пародирующем эпидемию). Обосновавшаяся в мозгу зараза — вот настоящая проблема. Подумайте сами. Предположим, какой-то городок поражает новоявленная чума (называемая синдромом Гантоза по имени самодовольного ублюдка, впервые идентифицировавшего ее). Выздоравливая в физическом отношении, люди попадали во власть фобии. Ваши соседи еще страдают, у них лихорадка, они держатся за животы. Вы же вот-вот сойдете с ума от страха. Подобно человеку, кончающему жизнь самоубийством из-за стакана с водой, вы не можете просто сказать себе: «Мой страх перед болезнью рожден воображением, я буду игнорировать его». Не можете. Более того, в таком же состоянии вся ваша семья. Ваш страх питает их страх. И вы говорите себе: «К черту, я убираюсь отсюда. Пойду туда, где буду в безопасности». А где вы будете в безопасности? Иди на север, подсказывает инстинкт. Америка поможет. У них самая лучшая медицина. У них лучшие лекарства. Иди на север.
И они пошли на север?
Конечно.
Примерно три четверти всего населения этого чертова континента бросили свои дела и рванули на север. Можете представить миллионы людей на дорогах. Автомобили, автобусы, тракторы. Боже, вы только попробуйте это себе вообразить. Отчаявшиеся, напуганные, голодные, изможденные, усталые…
