— Что вы хотели?
— А чего хотите от жизни вы, Иван Егорович? С вашего разрешения, я предпочёл бы обозначить проблему именно таким образом.
Ивана всегда раздражали люди, которые считают себя запредельно умными и говорят сплошными намёками. Приходишь к такому, чтобы взять интервью, задаёшь прямые вопросы, а в ответ тебе начинают компостировать мозг…
— Послушайте, — сказал Иван терпеливо, — давайте не будем отнимать друг у друга время. Если это досрочная первоапрельская шутка, то лучше прекратим сразу. Я не любитель такого юмора, извините.
— Первое апреля здесь ни при чём. Мой интерес — исключительно деловой, даю вам честное слово.
— Тогда ответьте, пожалуйста. Во-первых, где вы работаете? Между кем и кем вы посредничаете? И как ваше имя, кстати?
— Ценю серьёзный подход. Меня зовут Свен Аскольдович…
«Час от часу не легче», — мельком подумал Иван.
— …и я обращаюсь к вам по поручению определённой группы людей, которая хотела бы выступить вашим работодателем. Готов сообщить конкретику, но лучше это сделать при личной встрече. Можно даже прямо сейчас. Знаете пивбар на Леонова?
— «Подберёзовик»?
— Да, он самый. Я тут пробуду ещё около часа. Если желаете, подходите, я угощаю.
— Подумаю.
Он нажал на кнопку отбоя. Бар на соседней улице? Похоже на розыгрыш. Приятели постарались? Сейчас Иван туда явится — и эти ханурики начнут ржать, тыкая в него пальцами. Но пивом должны-таки угостить, иначе будет не по-пацански. Так, может, и в самом деле сходить, развеяться? Неохота киснуть в квартире…
Накинув куртку, он спустился по лестнице.
До искомого заведения было десять минут прогулочным шагом. В подступающих сумерках ярко горела вывеска, от которой за версту несло креативом:
«ПодВЕERёзовик».
Иван вздохнул и переступил порог.
Против ожидания, его не встретил взрыв хохота. Бар был практически пуст, лишь в дальнем углу сидел незнакомый дядя в костюме-тройке и с аккуратной седой бородкой. Слева от него стоял высокий пивной бокал, справа — маленький ноутбук. Заметив Ивана, дядя поднялся из-за стола и протянул руку.
— Спасибо, что заглянули, Иван Егорович. Рад вас видеть воочию.
— Свен Аскольдович?
— К вашим услугам. Какое пиво предпочитаете?
— Ну, раз уж спрашиваете, то пшеничное нефильтрованное.
— Достойный выбор. А я, представьте, безалкогольное пью — за рулём сегодня весь день, — поделился печалью седобородый, подзывая официантку. — Голубушка, нефильтрованное найдётся у вас?
Оказалось, что да, найдётся. Иван решил, что вылазка уже себя оправдала, чем бы ни закончился разговор. А значит, самый разумный выход — принять правила игры и спокойно всё выяснить:
— Ну, так о чём же всё-таки речь?
— Потенциальные работодатели обратились ко мне и попросили подыскать им подходящего человека. Я счёл вас оптимальной кандидатурой. Всё просто.
— Так… — протянул Иван. — То есть вы…
— Моя задача — обеспечить переговоры между людьми, которые не могут общаться лично.
— Да, теперь понимаю — заказчики не желают светиться… Знаете, я до последнего был уверен, что надо мной хотят подшутить… Ваш дурацкий фокус с визиткой ввёл меня в заблуждение… Нет, ну серьёзно, к чему этот цирк с письмом? Позвонили бы сразу по телефону… Короче говоря, Свен Аскольдович, спасибо, что внесли ясность. Передайте работодателям, что я такими вещами не занимаюсь.
Иван хотел встать, но собеседник жестом попросил подождать и сказал с лёгким беспокойством:
— Иван Егорович, вы, похоже, неверно истолковали мои слова. Не знаю, что именно вы подумали…
— Да ладно вам, чего уж тут истолковывать. Вы хотите слить в прессу какое-то, извините, дерьмище. Компромат на конкурентов, скорей всего. Но, повторюсь, это не ко мне.
То ли седобородый был хорошим актёром, то ли услышанное его искренне удивило, но он выставил перед собой ладони и поспешно проговорил:
— Нет-нет, уверяю вас, ничего подобного! Никакого компромата! Никаких сливов! Речь о длительном официальном контракте, который вам хотят предложить…
Теперь удивился уже Иван:
— Если официально, то к чему эта конспирация?
— Тут не в конспирации дело — проблема, скорее, технического характера. Очень скоро вы всё увидите сами — при условии, что мы с вами договоримся. Но сначала я должен задать несколько вопросов — это недолго, буквально пара минут. Буду признателен, если вы уделите мне это время.
Иван, поразмыслив и глотнув пива, пожал плечами:
— Ладно, согласен. Спрашивайте.
— Заранее прошу извинить, если вопрос покажется некорректным. И всё-таки — почему вы ушли с последней работы? Из-за денег?
— Нет. Я устал.
— Ага, — собеседник удовлетворённо кивнул, будто именно на такой ответ и рассчитывал. — Я не буду расспрашивать о редакционной политике. Но, вероятно, имелись ещё какие-то факторы, повлиявшие на ваше решение? Прошу вас, подумайте хорошенько и ответьте по возможности честно. Это очень важный момент.
Повисла пауза. В баре тихо играла музыка — что-то ненавязчиво-мелодичное, из англоязычных старых хитов. Свен Аскольдович терпеливо ждал, положив руки на подлокотники. Иван сделал ещё пару глотков, потом наконец сказал:
— Ну, раз уж речь зашла… Знаете, это прозвучит странно, учитывая мой стаж, но я ведь, по сути, совсем не журналист по натуре. У меня нет главного качества — желания выцарапывать информацию. Я терпеть не могу приставать к кому-то с расспросами, хотя смысл профессии как раз в этом. Тут вы, наверное, поинтересуетесь — а зачем я тогда вообще пошёл на журфак?
— Непременно поинтересуюсь.
— Я думал, это — единственная возможность что-то писать, и чтобы мне ещё и платили. Увидеть строчки в газете, которые я сам же и сочинил, свою фамилию там же — мне это казалось чем-то почти магическим. Наивен был, что поделать…
— Чем-то почти магическим… — повторил посредник задумчиво. — Занятная формулировка, весьма занятная… Нет, Иван Егорович, это вовсе не так наивно.
3
Иван собирался переспросить, но в этот момент у него в кармане запиликала и задёргалась телефонная трубка. Извинившись, он вытащил её, взглянул на экран — высветился незнакомый номер.
— Алло.
— Здравствуйте! — произнёс механически-жизнерадостный голос. — Информация для жителей Москвы и ближнего Подмосковья. У нас открылся…
Что именно у них там открылось, Иван так и не узнал, поскольку оборвал связь. Пожаловался собеседнику:
— От спамеров — не спрятаться и не скрыться.
— Примета времени, что поделать. Кстати, Иван Егорович, вы не луддит ли часом? Телефончик у вас, смотрю, совсем уже старенький. Неужели смартфона нет?
— Дома оставил.
— А почему так?
— Ну, как бы вам объяснить… Я в последние пару лет работал в онлайн-газете, рулил там внутрироссийскими новостями. И вот представьте, просыпаешься утром и первым делом смотришь на сайт — проверить, что наваляла ночная смена. Потом приезжаешь на работу — и опять утыкаешься в экран до позднего вечера. А для полного счастья ещё и по дороге домой на смартфон постоянно что-нибудь шлют — уточняют, спрашивают, опять уточняют… Тошнить начинало, честное слово. Я иногда уже не выдерживал, смартфон просто вырубал — оставлял только обычную трубку на крайний случай. А когда уволился, вообще почти перестал его в руки брать… Знаете, прогресс — хорошее дело, только…
Иван замолк и махнул рукой, не желая вдаваться в абстрактные рассуждения, но седобородый попросил:
— Продолжайте, будьте добры. Я слушаю вас очень внимательно.
— Да я ничего особо умного не скажу. Просто у меня ощущение — прогресс попёр уже каким-то галопом, причём не в ту степь.
— Конкретизируйте, если можно.
— Я про последние лет двадцать, ну или тридцать, когда дигитализация пошла в массы. Начиналось-то хорошо, появились всякие полезные штуки — персональный комп, потом интернет. Для журналиста — это ведь просто клад! Я иногда представлю, как раньше народ корячился с пишущими машинками, и волосы встают дыбом… Мобильники опять же — незаменимая вещь…
