– Убирайся, – сказал Кнопка, и бывший друг повиновался. Оставляя за собой кровавый след, уполз он куда-то в темноту и больше не возвращался.
А Кнопка сел рядом с ней и взял ее за руку. Он говорил с ней, и она понимала каждое движение его сердца. Садились батарейки в фонарике, двое погружались в бесцветную темноту. Но Кнопка ничуть не страшился, а только говорил, говорил, говорил…
И даже когда губы его тронул первый мазок тления, он не переставал твердить:
«Как хорошо, что у меня есть настоящий… настоящий друг».
3. Любовь
…хорошо что мы сняли этот дом это как раз то что нам надо ты отдохнешь и я тоже ну сколько можно работать он такой большой я не ожидала честно а что в подвале может ты слазишь после ужина ты же знаешь я боюсь темноты…
– А что здесь может быть? Пустота!.. Хотя нет… что это там? Эх…
…ты думаешь он не откажется если мы пригласим его сюда вместе с женой здесь так уютно так ты полезешь или…
– Кто там? Я знаю, что вы там прячетесь!..
…только осторожней ты знаешь врача здесь днем с огнем не найдешь расскажешь мне что было а я пойду спать не шуми я…
– Господи, как вы меня напугали! Кто вы?
«Я не знаю».
– Как вы сюда попали?
«Я была здесь всегда».
– Этого не может быть. Абсурд какой-то. Ничто не вечно.
«Я не знаю, что такое вечность, но я была здесь всегда».
– Давайте без шуток. Я устал, у меня еще много дел, а вы невесть что делаете в моем подвале. Повторяю: кто вы?
«Я действительно не знаю».
– Тогда убирайтесь отсюда и не знайте в другом месте.
«Я не могу».
– Вы повредили ногу?
«Нет».
– Тогда в чем дело?
«Я просто не могу».
– То есть сюда вы могли забраться, а обратно не можете.
«Я не знаю».
…что где он там не могу же я всю ночь…
– Не понимаю почему, но, вместо того чтобы плюнуть на вас и уйти, я сижу в каком-то бредовом месте и сам несу сплошной бред. Я схожу с ума?
«Нет».
– А я все-таки думаю, что схожу. Вот мне уже многое из того, что вы говорите, не кажется странным.
«Я говорю самые простые вещи».
– Странным не кажется, но непонятным остается.
«Я вас ждала».
– Откуда вы могли обо мне знать?
– Почему вы молчите?… Мне надо идти. Раз уж вы вечны, одну ночь сможете и подождать.
«Я подожду».
…где ты был ну что там так прямо и ничего а там сухо ну тогда устроим там склад чердак мне не нравится завтра этим и займемся нет ты один займешься у меня клаустрофобия я не выдержу давай…
– Вот я и вернулся. Вы все еще здесь. Неужто и вправду – вечны?
«Я скучала по вам».
– Забавно. Я по вам тоже.
…еще нужно сделать голова идет кругом может быть мы поторопились хотя в доме после города как во дворце…
– Раз уж ни о чем серьезном мы говорить не можем, давайте играть.
«Я люблю игры».
– Ну и славно. Поиграем в загадки. Я – Эдип, вы – Сфинкс. Вы знаете, кто такой Эдип?
«Знаю».
– Ну так спрашивайте меня. О чем угодно.
«Я не знаю, что спросить у вас».
– Хорошо. Пусть будет так: вы – дельфийская пифия, я – паломник. Кстати, можно на «ты»?
…я его не слышу я столько ему отдала а он холоден ну почему я так несчастна…
– Скажи, о пифия, зачем я пришел сюда?
«Ты пришел ко мне».
– Что будет со мной?
«Я буду с тобой».
– Почему уходит любовь?
– Я забираю ее себе.
– Зачем ты забираешь ее?
«Я хочу, чтобы ты был со мной».
…плевать на меня хотел мог бы понять подвал подождет я ему не нужна его глаза больше не блестят…
– Почему ты так говоришь?
«Я тебе нужна».
– У меня есть жена!
«Я лучше ее».
– Иди ты к черту!
…наконец почему так долго странно я думала ты там уснул мне так плохо почему у тебя так стучит сердце но ты же у нас смелый угнетает завтра не полезешь ну и ладно…
– Ты мне нужна.
«Конечно».
…куда он ходит каждый день у нас даже знакомых здесь нет говорит меланхолия он и в самом деле грустный но неужели меня мало чтобы ее развеять у него любовница нет какая чушь так скоро не может…
– Я тебя люблю.
«Я тоже тебя люблю».
…пришел где говоришь но я думала все улажено раз так ладно ты не хочешь со мной сидеть устал а я скучала да как дурочка скучала завтра тоже жалко…
– Мне так хорошо с тобой, любимая.
…уже темнеет как я не люблю закат что в нем находят красивого такой мертвый…
– Она мне надоела.
«Ты мой».
– Да, но что с ней делать?
«Расскажи ей все».
…наконец серьезный не пугай меня другую я знала боже мой я знала прости меня ну прости меня ты сам себя обманываешь ну прости…
– Истеричка.
…почему почему почему почему почему почему почему почему почему почему почему почему…
– Слушай, а что это такое у тебя под ногами? Кости?
«Это пустота».
…совсем не больно…
– Боже, как же ты… красива…
«Я должна быть такой».
4. Вздох
13 января 19** года
Не люблю окон в поездах. Я понял это шестьдесят лет назад. Была зима, моя первая свободная зима. Мы с матерью сидели в жестком купе, и она смотрела перед собой, а я в окно. Я прижался лбом к ледяному стеклу. Сильно мерз, но не мог отлипнуть, до того страшно было видеть те бескрайние поля – белые, белые…
Временами я вспоминал лицо отца – такое, каким оно мне представилось в последний раз, в сарае. Черты его заострились, кожу покрыла белая крапинка, а я стоял и думал, что вот таким я его могу принять, и сам пугался этой мысли, и порывался бежать, но не мог. Лицо становилось все больше и больше, пока не врезалось мне в мозг, как отпечаток на стальной пластине. После оно находило меня повсюду.
Поезд несся на запад, и в каждой заснеженной роще, каждом припорошенном камне виделось мне оно – притягательное, жуткое… видится и сейчас.
И, точно как тогда, я не в силах оторвать от него взгляд.
14 января 19** года
Зачем я еду туда? Или лучше – «сюда»? В этом доме я страдал, в нем я узнал боль. Но все эти годы что-то неуловимое влекло меня назад. Вот и сегодня я, не в первый уже раз, проснулся среди ночи, а сердце у меня стучало, как легкий молот. Один и тот же сон – год за годом: дом, тьма, шаги, потом свет… и пробуждение.
Но почему только сегодня понял я, что мне снится подвал? Я не помню, чтобы я там когда-нибудь был.
15 января 19** года (ночью)
Клетка – символ не заточения, а лишь желания быть заточенным.
15 января 19** года
Я приехал. Дом стоял пустым пятнадцать лет. Иногда мне кажется, что я видел все в глазах людей, которым протягивал ключи: ее гибель, его исчезновение. Но все это пустое. Я не вижу их теней на лестнице: я вижу только сны.
