Глядя в мокрое от дождя окно, он спрашивал себя, почему изменил Риму и уехал в Австрию. Разумеется, он с огромной радостью и с не меньшим воодушевлением построил интернат на Мондзее, но с тем же успехом он мог бы заняться проблемами сирот и в Италии. Правда заключалась в том, что таким образом он смог оказаться вблизи Зальцбурга – города, где Пауль провел первые годы своей жизни. Годы, о которых у него не сохранилось никаких воспоминаний. Они были подобны мелу, который кто-то мокрой губкой стер со школьной доски. Пауль часто бродил по улицам Зальцбурга, стараясь пробудить в памяти хоть одно воспоминание, но ему это не удавалось. Снова и снова приходил он к дому на улице Линцергассе, где его родители жили до самой смерти, но дом этот не волновал его, казался ему таким же чужим, как и другие здания, слева и справа от него. Пауль потерял не только родителей, но и, одновременно, – первые годы своего детства.
А теперь умер и Ренато Сорелли – человек, заменивший ему отца. Сразу же после утреннего звонка Финчера Пауль позвонил в аэропорт Зальцбурга, и ему повезло: он смог заказать билет на прямой самолет до Рима, вылетающий в тот же день. Около полудня маленький самолет оторвался от взлетного поля. На протяжении всего полета Пауль чувствовал себя очень несчастным и спрашивал себя, почему Финчер разрешил ему приехать. Генеральный секретарь во время телефонного разговора был резок и сказал лишь, что генерал ордена хочет немедленно его видеть.
При других обстоятельствах огромная любовь Пауля к Риму вызвала бы у него эйфорию, как только такси въехало в город, но сейчас им овладели печаль и сожаление. Он сожалел о том, что вообще уехал отсюда, покинув Сорелли. Никогда больше они не будут сидеть рядом, никогда не повторятся их удивительные беседы, в которых глубокое сочеталось с легким, а серьезное – с шуточным. Иногда всю ночь напролет они говорили о Боге и о мире, о религии и о психологии, о людях и о том, что ими движет. Такие разговоры, наверное, могут происходить только между отцом и сыном, порой думал Пауль, и его начинала мучить совесть, потому что своим отцом он считал Ренато Сорелли, а не Вернера Кадреля из Зальцбурга, о котором он ни разу не вспомнил, даже смутно.
Снова и снова Пауль вспоминал о своем кошмаре и о коротком разговоре с Дэвидом Финчером, чьи слова так неожиданно превратили дурной сон в ужасную реальность. Вряд ли он сможет поверить в простое совпадение. Но если бы он считал иначе, разве это не означало бы поддаться суеверию, богохульству? Мысли Пауля метались, и чем напряженнее он пытался рассортировать их, тем в большем беспорядке они оказывались, тем быстрее вертелась карусель из вопросов и упреков самому себе. Пауль закрыл глаза, сделал ровный и глубокий вдох и тихо прочитал «Отче наш». В конце молитвы он попросил Бога помочь ему пережить это трудное время.
Когда Пауль снова открыл глаза, перед ним поднимался купол собора Сан-Пьетро, восстановленный Микеланджело, под которым находится могила апостола. На одно мгновение Паулю почудилось, будто его заколдовали, и он воспринял это как знак Господа, услышавшего его мольбу. Такси ехало по широкой, прямой как стрела, Виа делла Кончилиационе, соединяющей Ватикан с набережной Тибра и прилегающим к ней замком Святого Ангела. На Пьяцца Сан-Пьетро, обрамленной полукруглой колоннадой, построенной Бернини и украшенной в общей сложности ста сорока фигурами святых, несмотря на плохую погоду, толпились бесчисленные туристы: позировали для снимков возле кафедрального собора, восхищались великолепием предметов искусства, стояли в очередях к сувенирным лоткам или киоскам с фастфудом. В пограничной области между итальянским государством и Ватиканом преобладала мирская суета, однако в Ватикане над христианским миром царили Папа и его кардиналы.
На какое-то время Паулю показалось, будто водитель хочет доставить его прямо в Ватикан. Но Пьяцца Сан-Пьетро, как и всегда, была закрыта для транспорта. Такси дважды свернуло влево и оказалось в Борго Санто-Спирито. На оживленной улице, своего рода демаркационной линии между духовной и мирской территорией, находилась не только парочка учреждений, вынесенных за территорию Ватикана, но также и Генеральная курия Общества Иисуса, штаб-квартира иезуитов, занявшая место напротив громоздкого отеля «Колумб», расположенного в здании палаццо делла Ровере, возраст которого составлял более пяти сотен лет.
Заплатив таксисту, Пауль повернулся к хорошо знакомому входу – воротам, ведущим в резиденцию генерала ордена и главное здание всего ордена в целом. Оно расположилось близко к Ватикану и все же вне его стен и государственных границ. Это размещение было не только географическим – в глазах Пауля оно приобретало более глубокий смысл. С момента своего основания орден вроде бы состоял на службе у Ватикана и клялся в послушании самому Папе, и тем не менее Общество Иисуса всегда отстаивало собственную самостоятельность. Иезуиты не были частью монастырского сообщества, они не носили стандартную одежду членов ордена и не участвовали в общей хоровой молитве. В этих и других вопросах они были свободнее, чем члены иных духовных объединений. Церковь пользовалась этим, давая иезуитам задания, которые не могли выполнить члены других орденов. Не без причины иезуитов называли «пятой колонной».
С другой стороны, орден, к которому принадлежал Пауль, являлся огромной силой внутри Церкви, силой, иногда казавшейся ему средством усиления власти Папы. В пределах видимости Ватикана, на расстоянии считанных минут ходьбы до него, находилось главное здание Общества Иисуса, будто бы для того, чтобы постоянно напоминать Папе о существовании этой силы. Пауль гордился тем, что принадлежит к ордену иезуитов, и одновременно спрашивал себя, является ли эта гордость грехом.
Торопливый прохожий толкнул его, прервав его размышления. Пауль напомнил себе о том, что для его пребывания здесь есть конкретная и печальная причина. И донимающие его вопросы находятся в непосредственной связи с ней. Он отругал себя, забросил на плечо потрепанную дорожную сумку и направился к входу. Здесь он найдет ответы на свои вопросы – надо надеяться!
7
Рим, Борго Санто-Спирито
Паулю не пришлось долго ждать в маленьком помещении, в котором были разложены религиозные журналы и брошюры об Обществе Иисуса: вскоре он снова увидел молодого священника, приведшего его сюда, – худого мужчину с коротко стриженными волосами, скорее поджарого, нежели тощего. Его глаза за очками в простой оправе нервно поблескивали, будто присутствие Пауля было ему неприятно.
– Его преподобие сейчас примет вас, брат, – произнес священник высоким, но звучным голосом, предопределившим его выступление в качестве солиста церковного хора. – Пожалуйста, следуйте за мной!
