– Вот черт, – пробормотал он. – Черт, черт, черт!
В тех редких случаях, когда он выпивал слишком много, он отделывался пульсирующей головной болью и тошнотой, но никогда раньше не чувствовал слабости. Пока он заставлял себя встать, его руки дрожали от напряжения, а на груди и шее выступил холодный пот.
– Это абсурд, – сказал он обоям, удивленный тем, как мало у него сил и какого труда стоило просто встать на ноги.
Сосредоточив усилия, он вылез из постели и, держась за стену, пошел к маленькой ванной, дыша как после двухмильной пробежки.
Собственная восковая бледность удивила его, как и темные тени под глазами – как будто его побили. Мортон уставился в зеркало, потрясенный тем, как он осунулся. Его руки тряслись, пока он прилагал все усилия, чтобы побриться, и все же, когда закончил, обнаружил несколько маленьких порезов, включая один на шее, кровоточащий упорнее других. Вытерев лицо насухо, он осмотрел порезы и покрыл их крапинками йода. Как он собирается объяснять это Брустеру, интересно знать? Как он будет оправдываться за свой провал в добыче необходимой информации? Какие объяснения мог он предоставить своему руководству? Эти вопросы мучили его, а мысли двигались медленнее, чем тело, пока он одевался. Он запоздало вспомнил, что ему надо ехать в банк в Норт-Пойндекстере – получить наличные. Мысль о таком путешествии его встревожила, но он знал, что ехать туда необходимо, пока не кончились деньги, и быть там надо сегодня утром, иначе Брустер начнет проявлять любопытство и недовольство.
Когда Мортон спустился по лестнице, в фойе гостиницы никого не было, и улица снова оказалась почти пустой. В окне одного из офисов возле универсама показалось лицо, но больше никого видно не было. Мортон залез в свой шоколадный «BMW» и осторожно завел его, морщась от боли, пока мотор пробуждался к жизни. В обычных обстоятельствах этот звук доставил бы ему удовольствие, но только не сегодня утром. Он двинулся на маленькой скорости, а выехав на двухполосное внутриштатное шоссе, не рискнул ехать быстрее сорока миль в час.
К тому времени, когда он достиг Норт-Пойндекстера, сильное головокружение прошло. В руках еще ощущалась слабость, мысли метались в беспорядке, а глаза щурились от солнца, но он уже не чувствовал, как будто вот-вот потеряет равновесие. Оживленные узкие улицы радовали его, и он почти получил удовольствие, оттого что пришлось искать место для парковки.
Старшая кассирша взяла поручительство, необходимое для выдачи наличных, и после проверки удостоверения личности и подписи на нужных документах отсчитала ему восемьсот долларов.
– Странно, что вам нужны наличные, – заметила она, раскладывая бумаги по соответствующим папкам.
– Да, странно, – сказал Мортон, добавив: – Не порекомендуете ли хорошее место для ланча? – Сейчас, когда он произнес эти слова, он понял, что очень голоден. Теперь он догадался – его выбила из колеи не просто выпивка, а скудная еда. Виски и никакого ужина, и никакого завтрака. Неудивительно, что он чувствовал недомогание. – Но мне нужен не просто бутерброд, – продолжал он.
– Ну, – ответила кассирша, – не знаю, что вам и посоветовать. В конце квартала есть заведение Эдны; там довольно прилично, но они дают всего лишь суп и сандвич. Еще есть федеральный ресторан. Там дорого, но еда хорошая и у них большие порции. – Она посмотрела на него повнимательней. – У нас в Норт-Пойндекстере не так уж много предложений в смысле изысканной еды.
– Да уж побольше, чем в Иерихоне, – сказал Мортон тоном, который, как он надеялся, звучал шутливо. – Это место было…
– Иерихон… – повторила кассирша. – Вы хотите сказать, что заезжали в Иерихон?
– Да, – кивнул Мортон, сбитый с толку необычным выражением в ее глазах. Осторожно выговаривая слова, он спросил: – А что?
– О, – сказала кассирша, запоздало напустив на себя безразличный вид, довольно неубедительный. – Да ничего – место такое, на отшибе, и лесопилка закрыта, и вообще…
Когда продолжения не последовало, Мортон заинтересовался еще больше.
– В Иерихоне были проблемы? Я имею в виду – кроме закрытой лесопилки и безработицы?
Кассирша передернула плечами:
– Вы знаете, какие истории рассказывают о таких местах. Это сплетни и слухи, которые ходят о каждом маленьком городке Новой Англии. Они рады вообразить себе самое плохое о деревне вроде Иерихона, лишь бы их собственное болото казалось получше. – Она понизила голос. – Не то чтобы я верила в то, что они говорят об этом месте, но оно действительно жуткое, уж это точно.
– Я бы, возможно, не стал так выражаться, – осторожно сказал Мортон, – но я могу понять, когда это слышу.
– Да. Ну вы понимаете, почему об этом месте ходят истории. Большая их часть похожа на фильмы ужасов, ну, знаете, в стиле Джорджа Ромеро. Вы слышите о фантастических существах или, хуже того, бродящих по улицам, охотящихся на приличных людей. Это глупо. Это просто болтовня. Это потому что это место такое… пустое. – Она сделала отвергающее движение руками. – Мне, наверно, не стоит этого говорить. Это безответственно.
– Понимаю, – сказал Мортон. – Пустынные места всегда приводят в замешательство. Пока я там был, то видел, думаю, не больше десятка людей. Днем вокруг почти никого, а вечером народ на улицах не слишком-то разговорчив. Я думаю, закрытие лесопилки лишило их уверенности в завтрашнем дне, и они не любят говорить об этом.
– Возможно, – сказала старшая кассирша и отодвинулась от него. – Простите, мне надо работать.
Заказав обильный обед в федеральном ресторане, Мортон вернулся к отчету, пытаясь найти оправдание своему вчерашнему отвратительному поведению.
– Я не знаю, – пробормотал он, перечитывая написанное, – как еще это объяснить.
– Вы что-то сказали? – спросил официант, который принес телячью печенку с луком и салат из шпината на гарнир. – Еще кофе?
– Да, пожалуйста, – сказал Мортон, потом добавил: – И стакан томатного соку, будьте добры.
– Конечно, – сказал официант, немедля удаляясь. Когда он закончил обедать и побаловал себя отличным морковным пирогом с добавочной порцией изюма, Мортон решил, что ему становится лучше. Еда была именно тем, что ему требовалось. Он уже не испытывал головокружения, и силы отчасти к нему вернулись.
– Это мне урок, как пропускать обед, – сказал он тихонько, пока платил по счету.
Прежде чем вести машину назад в Иерихон, он остановился, чтобы купить белковой пищи: вяленое мясо, несколько ломтиков ветчины и индейки и коробку крекеров. У него были вареные яйца, и это должно скрасить ему жизнь.
Начальник полиции, грузный мужчина, которого все звали Вилли, изучал документы Мортона с подозрением.
