Он позволил взгляду лениво скользнуть вверх по полкам, мимо безжалостно стиснутых в кажущемся беспорядке экземплярами «Античности» книг, среди которых были и написанные им самим. Плодотворный ералаш. И все же он знал местонахождение и содержание всех до единого трудов, всех до единой бумаг. Библиотека была продолжением его мыслей. Здесь время для него текло медленнее, чем за стенами кабинета. Это почему-то казалось вполне справедливым и подобающим. Свою жизнь он потратил на то, чтобы сберечь, сохранить прошлое.
Перед тем, как уйти, он проверил в коридоре карманы. Очки для чтения, ключи, бумажник. Пара квитанций из химчистки. Древний обрывок билета на стадион Ши. Когда он в последний раз надевал этот пиджак? Он порылся в другом кармане. А. Есть. Несколько отделенных от остальной мелочи четвертаков.
Он подошел поближе к зеркалу у вешалки. Во время бритья он порезался. Отколупнув крохотный лоскуток кожи, он критически рассмотрел свое лицо. Темные глаза, нос с горбинкой, мохнатые серо-седые брови. Черные пряди в седых волосах. Для седьмого десятка неплохо.
Насвистывая, он надел шляпу и шагнул за порог.
Отыскав напротив «Юнион Ойстер Хаус» местечко для парковки, он скормил счетчику четвертак. Потом перешел через улицу к супермаркету, пробираясь сквозь толпы туристов и уличных торговцев с серебристыми воздушными шарами, и ненадолго остановился, чтобы посмотреть на одетого в костюм Пьеро студента, который жонглировал тарелками.
Девушка в цветочном магазине приветствовала его зубастой улыбкой.
— У меня есть такие розы, доктор Маккей! — Она отвела его в прохладное помещение. Розы оказались ярко-розовыми бутонами.
— Они будут стоять? — рассеянно поинтересовался он.
Девушка колебалась. Лгать ему она не стала бы. Поэтому вместо роз он выбрал горшок желтых хризантем.
Улицы вокруг пустыря кишели людьми. Рабочие чинили трубы. Казалось, этот ремонт вечен. Запах выхлопных газов; урчание моторов; отражающееся от хрома солнце; липкий воздух, пронизанный гудками и треском помех, несущимся из автомобильных приемников. Стоило свернуть на Коммонуэлс-авеню, и поток машин сразу поредел. Поездка заняла двадцать пять минут. Обычно, по подсчетам Маккея, выходило двадцать.
Поставив машину за воротами кладбища, он осторожно забрал с пассажирского сиденья горшок с цветами. Потом запер дверцы и опустил в счетчик четвертак.
Ленч он взял в столовой на углу. Хорошо прожаренный ростбиф, с собой. Они знали, что он обычно заказывает. И бутылку диетической кока-колы. Консервы Маккей презирал.
На кладбище было жарко и пыльно. Нечем дышать. За долгое сухое лето зелень выгорела и увяла. В лохматой жухлой траве вокруг могил было полно сорняков. Инфляция, печально подумал он. Свела на нет умение должным образом поддерживать порядок. И все же профессору казалось, что Мэгги это не огорчило бы.
Он шел по правой дорожке, пока не добрался до статуи. Святой Патрик. Старый друг. Маккей задержался, чтобы взглянуть на изваяние. Одна каменная рука сжимала епископский посох, другая была воздета и благословляла. Почерневшие от копоти, выбеленные птичьим пометом черты лица святого были едва различимы. На голове Патрика восседал голубь. Кто-то написал на пьедестале аэрозольной краской грубое слово. Кто-то другой закрасил его, тоже аэрозолем. Но непристойность еще можно было разобрать, хоть и с трудом. Обиженный, озадаченный Маккей покачал головой. Печально. Печально.
Срезав угол, он прошел по траве к могиле.
Опустившись на колени, профессор один за другим собрал опавшие листья, затем осторожно заменил засохшие цветы на хризантемы.
Сняв пиджак, он уселся на скамью, стоявшую в тени по соседству, и медленно съел сэндвич, вспоминая хорошее. Дублин. Крохотный книжный магазин отца. Колледж Святой Троицы. Мэгги. Мэн. Брюнсвик. Свадьба. Поезд до Бостона. Годы счастья. Ее смех. Ее нрав. Саратога. Концерты в Тэнглвуд. Каникулы. Мэн (она никогда по-настоящему не любила жизнь в кемпингах). Гостиница в Ньюпорте на Роуд-Айленд, где наплывал туман и ревуны не давали спать по ночам.
А потом, темной тучей заслонив солнечные воспоминания, в памяти поднялась та страшная, жуткая неделя. Мэгги так же переживала за него, как он — за нее. Это было хуже всего.
«Я буду приглядывать за тобой» — ее трогательный шепот в тот день, когда она умерла.
После похорон Маккей обнаружил, что уехать с кладбища очень трудно. Он помнил, что просидел на этой скамье до вечера. Чтобы не оставлять ее здесь одну-одинешеньку; он не мог оставить ее одну. Потом целых полгода он не появлялся. Слава Богу, острая боль унялась до тупой, ноющей. Остались только воспоминания. Но печаль самого кладбища просачивалась в него, проникая до костей, в самую душу. Все имена. Все воспоминания. Все потери.
Маккей медленно поднялся, надел пиджак. Вернулся по залитой гудроном и засыпанной гравием дорожке, бросив по пути в урну бумажный пакет из-под ленча. Его восхищало смешение разнородных стилей, в которых были выполнены надгробия. Греческая классика теснила готический и романский стили. Он взглянул на египетский мавзолей с крылатым солнечным диском над перемычкой двери и с улыбкой вспомнил молодые годы — каникулы, убитые на то, чтобы шарить по проходам среди могил и курганов; Ноут и Нью-Грэйндж; громадные, холодные подземные каменные кельи, ныне пустующие. Как легко в молодости, подумал он, обкрадывать мертвых.
Возвращаясь в город, он слушал радио. Ковры по сниженным ценам; подержанные автомобили; новости; очередные эмигранты с Гаити; Иран; наводнения в Альпах; инфляция. Маккей выключил приемник. Он предпочитал прошлое.
Машина снова затарахтела. Он сделал остановку в гараже. Механик покопался под капотом и что-то сделал с ремнем вентилятора. Потом профессор поехал в супермаркет.
После удушливого зноя прохладный воздух за автоматическими дверями принес облегчение. Маккей купил себе на ужин свиную отбивную, замороженный горошек и пирог с голубикой и, уходя, прихватил пачку трубочного табака.
Последнюю остановку он сделал у расположившегося за Маунт-Вернон-стрит, в двух домах от Луисберг-сквер, Института кельтских исследований при Саффолкском университете — большого, мрачного викторианского особняка со множеством шпилей, построенного из красного кирпича. Он поставил машину на просторной, посыпанной гравием площадке перед старым каретным сараем и медленно направился к боковому входу в Институт, хранившему восстановленную элегантность ушедшей эпохи: газовые фонари, выложенные кирпичом дорожки, кованые железные балюстрады и перила. Профессор вошел, воспользовавшись своим ключом. В здании было прохладно, тихо и пустынно: уик-энд.
