— Но почему же мы тогда ставим «Смерть Тентажиля», а не «Синюю птицу»? — спросил Егор.
— Чтобы преодолеть то, что засело в нас — наши страхи. Нельзя двинутся вверх по лестнице, не одолев первых ступеней. А на них — смута, неуверенность, страх… Так прогоним его! А сейчас… — режиссер улыбнулся им простой домашней улыбкой и щелкнул пальцами, развеяв в миг ту атмосферу загадочности, которую сам же и создал. — Сейчас я прочту список действующих лиц и исполнителей. Роли, которые вы будете играть… Пожалуйста, каждый, кого я назову, подойдите сюда ко мне, и задуйте свечу.
— Тентажиль — Юлия Говоркова!
Маленькая веснушчатая девчонка со смешными торчащими хвостиками, которые при каждом шаге подпрыгивали у неё над ушами, робко подошла к режиссеру, наклонилась и задула свечу. Тотчас поплыл белый удушливый дым, извиваясь и тая.
— Игрэна, сестра Тентажиля — Мария Уварова. Подойди!
Мура отчего-то на цыпочках приблизилась к следующей в ряду свечке и задула её.
— Белланжера, сестра Тентажиля — Наталия Осмоловская.
То же проделала Таша.
— Агловаль — Егор Майоров.
Егор поднялся, отчего-то поколебался секунду, решительно подошел к свече и резко дунул. Пламя заметалось, но не погасло. Он повторил попытку, но задул свечку только с третьего раза.
— Три служанки королевы — Степан Грибунин, Борис Соков и Константин Гущин.
Все трое по очереди подошли к своим свечкам и погасили их, надувая щеки.
— И последний — я, ваш режиссер, Федор Ильич Перкун.
Он задул несколько свечей разом, и зал погрузился во тьму. Некоторое время было так тихо, что было слышно, как шмель бьется в стекло. Ребята какое-то время боялись пошевелиться и сидели, не двигаясь, ожидая от режиссера каких-то слов, указаний… Но их не было. Он молчал, и ощущение сгущающейся опасности все нарастало. Чудилось, что вот-вот вопьются чьи-то костистые холодные пальцы или загорятся во мраке огненные глаза… Когда, казалось, нервы больше не выдержат, послышался спокойный голос Федора Ильича и вслед за тем в зале вспыхнул электрический свет.
— Молоцы! Вы выдержали испытание. Никто не спасовал, не задергался, а это хороший знак. Итак, мы начали! Пока здесь будут идти строительные работы, мы будем собираться в моей комнатке наверху и читать пьесу по ролям. Это называется застольный период. Определим сверхзадачу каждого, скрытый план роли, мотивы, которые движут персонажем… Работы предстоит много, попрошу не опаздывать и быть очень внимательными. Начало утренних репетиций в одиннадцать, а когда будет готова сцена, начнем репетировать по вечерам. Но сначала вам предстоит поработать над своим телом, сделать его послушным, сильным и гибким — без этого нет актера. Ну, в добрый час!
И потянулись дни. Над рекой, над поселком, над дачами понеслись невесомые стайки тополиного пуха, июнь взлетел над землей, светлый и пьяный, кружа голову ароматом цветущих садов.
Каждое утро в одиннадцать все собирались на полянке у флигеля и начинали терзать свое тело специальными физическими упражнениями. Растяжки, шпагат, наклоны корпуса чередовались с прыжками, перебежками и внезапными остановками, и тогда на поляне застывали семь застывших живых скульптур, старавшихся придать своим позам энергию и выразительность. Вставали к палке, прибитой меж двумя липами, и гнулись вперед до земли, потом назад, подняв над головой присогнутую в локте руку. Чертили по земле невидимые круги — ронд де жамб, приседали и вырастали на полупальчиках, кололи землю вытянутой в струну ногой — это называлось пике, раскрывали её точно в сторону и держали так, пока нога не начинала дрожать… А в конце бросали ноги с вытянутым носком вперед, вбок и назад — большие батманы.
Все тело от этого страшно ныло, болело, мышцы стонали и требовали передышки, но с ребята с удивительным для непрофессионалов упорством преодолевали трудности, снова и снова бросаясь в бой.
Федор Ильич был просто маг и волшебник. Он заразил своих юных учеников жаждой несбыточного — стремлением к красоте. Он говорил, — и голос его звенел над поляной, — о гармонии, о стремлении к совершенству, и ребята слушали его, раскрыв рот.
— Спокойствие, довольство души — это смерть! — гремел режиссер. Обыденность убивает, а искусство — это шанс уйти от обыденности, возможность разжечь в душе огонь, с которым ничто не страшно! Но чтобы пробудить в себе искру Божью, нужно спалить свои прежние представления и желания. Нужно шагнуть в неизведанное! Я протянул вам руку — идите за мной!
Он точно опоил их жгучим и терпким вином, и вино это оказалось отравленным — все семеро были прямо-таки одурманены игрой в театр! Они готовы были на все, лишь бы учитель признал их достойными той новой реальности, которая творит чудеса и зовется театром…
Федор Ильич рассказывал о времени, когда Станиславский призвал совсем молодого тогда режиссера Всеволода Мейерхольда, чтобы вместе искать пути нового искусства. Собрали труппу, переехали в Пушкино под Москвой, поселились на дачах, сняли сарай для репетиций и начали работу. Новая театр-студия могла стать истоком нового искусства, способного подняться над бытом, свободного от жалких попыток копировать жизнь… Реализм, быт отжили свой век, — говорил Станиславский, — настало время для ирреального на сцене. И Мейерхольд начал ставить «Смерть Тентажиля».
— Пошло почти сто лет, — говорил Федор Ильич. — Мы с вами, до этих дней незнакомые, вновь обращаемся к этой пьесе. Она была первой ласточкой, вестницей нового в нашем театре. Кто знает, каким началом станет она для нас? Но станет, я в этом не сомневаюсь. Эта пьеса — о власти неведомых сил, которые управляют судьбой человека. Люди почти ничего не знают о мире, в котором живут. Их жалко. Они такие растерянные, маленькие… Они игрушки в руках темных сил. Но Метерлинк, преклонявшийся перед красотой, сказал удивительные слова: «Прекрасное никогда не умирает, не очистив чего-либо. Ничто прекрасное бесследно не теряется.» Его герои часто гибнут, да, это так… Но свет их души остается здесь навсегда. Мы с вами попробуем восстановить тот спектакль Мейерхольда. Да, попытаемся… Эта попытка — из области бесполезных с точки зрения логики. Я не смогу вам ясно и четко ответить: зачем все эти старания? Я не знаю… Знаю одно: человек, который живет одним разумом, превращается в автомат! Мы собрались не для этого. Надеюсь, я имею дело с людьми, которые не хотят ограничивать свою жизнь только пользой и выгодой, очень надеюсь!
Он быстро нашел общий язык с Сан Санычем — бодреньким и энергичным весельчаком с круглым животиком, нависавшим над брюками, словно перестоявшее тесто. Тот поглядел на потевших у палки ребят, послушал, как они разбирают пьесу, сидя на бревнышках, и загорелся идеей помочь. Тут же появились доски нужной длины и размера, горы гвоздей, металлические кронштейны для подвесных осветительных приборов и занавеса. Двое ражих хлопцев с Украины, принялись, поплевав на руки, строить сцену. Мальчишки сначала вертелись возле, но хлопцы их отогнали, чтоб не путались под ногами.
