– Она и вправду говорит с тобой или ты просто вспоминаешь ее образ? Ты на самом деле полагаешь, что ее дух парит где-то рядом, смотрит на тебя, приходит к тебе?
Берег в этом месте был каменистый, и, начав отвечать, ты споткнулась. Я подался вперед, намереваясь тебя поддержать. И тут я ощутил твой аромат. Тот же самый, что в доме Джульетты, но теперь, вблизи, я ловил едва различимые оттенки, смешанные с запахом роз. Жасмин, лимон… На мгновение я зажмурился, желая запомнить странный запах. В доме Джульетты ты ходила с убранными волосами, спрятав их под чепец. Форма горничной скрывала пышную грудь и тонкую талию. Все это сейчас предстало моему взору. Густые темные волосы волнами спадали на спину. Там, в доме, ты была обычной служанкой. Здесь я увидел страстную страдающую женщину.
– Матушка говорит со мной, я верю.
Я сказал:
– Сегодня годовщина смерти моей дочери.
Слова набатом обрушились на нас. Они гудели колокольным звоном до тех пор, пока их не унес ветер и не заглушил шум волн.
– Я тоже потеряла ребенка, – прошептала ты. – Моя дочь родилась мертвой.
– Но ты так молода.
– Мне двадцать пять.
Ты произнесла это так, словно это глубокая старость.
– А что твой муж?
Твой взгляд снова устремился в морскую даль.
– Погиб?
Водная стихия забирает множество жизней, уж мне ли не знать?
– Он не был моим мужем. Но – да, погиб.
– Ты потеряла их обоих разом?
Ты отрицательно качнула головой.
– Но я все еще их оплакиваю.
– А если бы тебе удалось поговорить с матерью? Спросить, каково ей там, в загробном мире? Узнать, нашла ли она твою малютку и заботится ли о ней? Ты бы захотела?
– Конечно.
– Что бы ты отдала за такую возможность?
– Все, что попросят.
А затем ты взглянула на меня как на лишенного рассудка.
– Но ведь такого способа нет?!
– Возможно, есть.
И я рассказал тебе о сеансах. Я помню, сначала ты едва удержалась, чтобы не рассмеяться мне в лицо. Ты задавала вопросы, и я понимал, что ты считаешь меня глупцом и чудаком. Но шаг за шагом, слово за словом – и твое недоверие сменилось любопытством.
В тот момент ты оставила след в моем сердце. Ничем я не восторгался так сильно, как готовностью отбросить недоверие и открыть разум новому.
– Как звали вашу дочь?
Я ответил:
– Леопольдина. Но я звал ее Дидин.
– И вы говорили с вашей Дидин?
– Я не слышал ее голос. Но верю, что это она говорила со мной.
Ты внимательно посмотрела на меня. Уже не как на глупца – иначе.
Несколько минут мы шли в молчании. Я думал о тебе, испытывая любопытство. Ясно, что ты получила хорошее образование. Место горничной в таком захолустье, как Нормандские острова, – не для тебя.
– Как давно ты живешь на Джерси?
– Два с половиной года. До мадам Друэ я служила у другой леди.
– И что случилось?
– Она была уже немолода. Летом она скончалась.
– А в Париже ты тоже служила горничной?
– Нет. Я работала в магазине у отца.
– Что за магазин?
– Мой отец – известный парфюмер.
– Его больше нет?
Ты кивнула.
Волны бились о скалы, вплетая свой голос в эту симфонию смерти. Я отдавал себе отчет, что мое любопытство неуместно. Твои короткие, сжатые ответы ясно показывали: тебе тяжело вспоминать прошлое. И мне не хотелось тебя ранить. Но я писатель, я нуждаюсь в таких историях. Я мягко спросил:
– А что теперь с магазином?
– Он перешел к дядюшке, тот тоже работал с нами.
– Мог я слышать его название?
– Вероятно. Наша семья ведет дело с давних пор.
Ты назвала имя. Конечно, я хорошо его знал: старая семейная фирма. Прежде я часто покупал там духи в подарок жене, дочерям, даже Джульетте. На несколько мгновений я унесся мыслями в прошлое. Я так давно не бывал дома, не видел дорогой моему сердцу Париж. Я так скучал.
Мы шли вдоль берега, и дом Джульетты остался далеко позади. Я не очень хорошо знал эти места: попасть сюда можно только во время отлива. Со всех сторон нас окружали скалы. В лунном свете я заметил несколько ведущих в глубь камня отверстий. Пещеры. Они часто встречаются среди скал и вызывают мое любопытство. Если верить рассказам местных жителей, их стены покрыты древними рисунками; помещения в толще породы использовались в былые времена как убежища, храмы и склепы. На другой стороне острова я уже исследовал несколько пещер: они величественны и полны загадок.
– Вы бывали внутри? – спросила ты, будто читая мои мысли.
– Не здесь.
– О, побывайте! Некоторые из них поражают.
– А ты? Не боишься, что можно остаться там навсегда? Говорят, во время прилива кое-где вода заливает все выходы и обратного пути нет.
– Я бы не возражала.
Так ясно показать, что тебе очень плохо. Ты произнесла эту фразу без пафоса, не пытаясь пробудить во мне сострадание. Ты раскрылась передо мной, еще не зная, что семена этого доверия взойдут в моей душе. И к каким бедам это приведет.
Я кивнул, склоняя голову перед твоей утратой. Скорбь – это то, что мне понятно. Соблазн найти облегчение от бесконечной печали – о, я хорошо с ним знаком!
– И я…
Горло сжал спазм. Я не мог говорить о своей боли. Произнести вслух значило погрузиться в самое пучину отчаяния.
Ты молчала, и я это оценил. Ты не подталкивала меня к беседе, ты просто ждала. Твое терпение – дар. Молчать с тобой рядом было так легко. Ах, Фантин… Спасибо тебе за это.
Я продолжал расспросы.
– Что произошло в Париже, что тебе пришлось спасаться бегством?
Ты заколебалась. И я понял, что веду себя нетерпеливо и непростительно настойчиво.
– Не сердись. Жена считает меня грубым, и Джульетта в этом с нею сходится. Она подшучивает над моей страстью вытягивать из людей истории. Я слишком жаден до человеческих комедий, трагедий и фарсов. Джульетта утверждает, что все услышанное – и подслушанное – я убираю в папку и храню до лучших времен. Собираю черты характера, добавляю пикантные подробности, все хорошенько перемешиваю, держу на огне, и – ап! – публике представлена новая книга. Но я всего лишь предлагаю свое восприятие жизни. Как зеркало, в котором можно увидеть самого себя, только при другом освещении.
Ты по-прежнему не отводила глаз от бесконечного темного моря. Твои плечи начали вздрагивать.
– Озябла? – спросил я. – Возьмешь мой сюртук?
– Нет. Нет, спасибо.
– Так в чем дело?
Ты показала на бурлящую воду.
– Иногда мне кажется, она зовет меня. Жаль, мне недостает храбрости услышать ее призыв.
– А если б достало, что бы ты сделала?
Я страшился твоего ответа, но что-то внутри меня хотело его услышать.
