пугались, так же как в далеком детстве. Это были общие страхи. Как только озвучивалась эта история – Елена считала, что единственная причина, по которой она приглашала Ренни, заключалась в том, что она была достаточно глупа, чтобы поднимать эту тему каждый раз, - она была дополнена, додумана, приукрашена и завершена комбинацией дважды рассказанных историй, местных сплетен и небылиц.
Мами практически пускала слюни на каждую ненормальную и ужасную деталь, в то время как Дороти приходилось выходить, чтобы подышать воздухом, потому что ее сердце бешено колотилось, а голова кружилась. Елена знала, что этого следовало ожидать, потому что в свои семьдесят четыре она была такой же чувствительной, как и в четырнадцать.
Где-то в процессе девичника, когда цикл деревенских мифов начинал повторяться, все внимание обращалось к Елене. Мэй настаивала на том, чтобы она поделилась тем, что знала, и Елена с радостью соглашалась.
- Моя бабушка говорила, что это все происходило еще тогда, когда она была девочкой, обычно в течение долгого сухого лета, когда свирепствовали клещи, а луна становилась оранжевой, как тыква, в ясные ночи. Бывало, один из них рождался в нормальной семье, и очень часто мать не переживала роды. Это было кровавое и ужасающее зрелище. Моя бабушка говорила, что видела это один раз, только один раз. Она была там, где не должна была быть, и видела вещи, которые не должна была видеть. Будучи фермерской девчонкой, она не была так наивна, как городские девочки, в отношении процесса родов. Она видела много жеребят, телят и поросят, рожденных до срока, и присутствовала при рождении двух своих сестер. Тайна жизни не является загадкой для девушки, живущей на ферме. Поэтому она заглянула в окно избы, где рождалась одна из этих тварей, и то, что она увидела, заставило ее убежать. Я спросила ее, что она увидела, и она сказала, что то, что вышло из этой бедной женщины, было больше похоже на личинку, чем на человеческое дитя. В те дни такими вещами занималась акушерка, женщина по имени Старнс или Стернс, я уже не помню. Когда рождалось нечто, что было больше ползучей тварью, чем человеком, она уносила его на закате на поле Эзрена и оставляла там. Достаточно скоро его крики выманивали остальных из их нор, словно зов любви и кровь, взывающая к крови.
Еще долго после того, как шериф и Кенни уехали, Елена сидела и размышляла над разными вещами. Хотя она была старой, очень старой, и ее жизнь подходила к концу, ее память была по-прежнему острой, как ее язык. Те чаепития последний раз были пятнадцать лет назад, и она была единственной, кто из них выжил. Мами Ларош умерла в доме престарелых в Эшленде десять лет назад, а Дороти Палекин умерла за три года до этого после инсульта во время сбора малины. Мэй умерла шесть лет назад, когда мирно спала.
Осталась только Елена, постаревшая и усталая, ужасно усталая, проводившая дни, вспоминая утраченное прошлое и лица, давно ставшие призраками. В эти дни ее тело ныло от чего-то ужасного, а сегодня в груди стало очень тесно. Может быть, слишком много волнения, а может, пора просто закрыть глаза.
В любом случае, она смирилась с этим.
Они воздерживались от возвращения на ферму Эзрен сколько могли. Или, может, Годфри воздерживался. Не то чтобы Кенни не терпелось вернуться в тот дом или что-то в этом роде, но у него была работа. Годфри, однако, никуда не торопился. На машине шерифа они проехали мимо поместья Эзрен и через высокие арочные ворота кладбища округа Бейфилд.
- Есть еще кое-что, - сказал Кенни. - То, что упомянула Елена Бласден. Ребенок Женевьевы Кроссен. Что-то насчет ребенка Женевьевы Кроссен.
Годфри кивнул.
- Да, это настоящая небылица. Но, полагаю, раз уж я открыл тебе душу округа, ты должен знать и об этом.
Годфри повел автомобиль по извилистой грунтовой дороге, миновал новые участки кладбища с красновато-изумрудными надгробиями и медными подставками для флагов, затем немного спустился вниз, где находились более древние участки. И здесь, решил Кенни, начинается настоящее кладбище. Оно петляло между холмами, поросшими дубом и болиголовом, многолюдный город с покосившимися крестами и надгробиями, обвалившимися плитами и увитыми плющом склепами, серо-белое изобилие мрамора, окрашенного водой и покрытого плесенью. Семейные участки на травянистых обрывах были ограждены ржавым железным забором, увитым вьюнком и английским плющом. Древние склепы были врезаны в заросшие холмы, как черные рты. Памятники и древки торчали из густых зарослей черемухи и ежевики, сумаха оленерогого и папоротника.
- Кто-то должен вычистить это место, - сказал Кенни. - Оно становится немного заброшенным.
Годфри остановил машину перед сводчатыми дверями каменной часовни с темными окнами, защищенными решетками.
- Конечно, кто-то должен. Здесь только один смотритель, это максимум, что округ может себе позволить. Он не сидит без дела – это большое кладбище.
И это была правда.
Годфри сказал, что на нем хоронили людей с начала девятнадцатого века и дольше, на самом деле с тех пор, как всего несколько лет назад группа из одного из государственных исторических обществ обнаружила старое колониальное кладбище Троуден сразу за задней стеной кладбища. Они очистили его от зарослей боярышника, ясеня и можжевельника, впервые за более чем столетие открыв осыпающиеся плоские камни дневному свету.
Кенни сидел и смотрел на капли дождя, стекающие, как слезы, по обвитым лишайником знакам.
- Ладно, - сказал он наконец. - Давай покончим с этим.
Годфри кивнул.
- Если хочешь узнать о Женевьеве Кроссен, то, я думаю, мне придется рассказать тебе о похоронах и убийстве. На похоронах была одиннадцатилетняя дочь Женевьевы, Перл. А убийство? Что ж, мы к этому скоро вернемся.
Вернемся в прошлое, в частности, в 1956 год, когда мне исполнилось тринадцать, и год, когда маленькая Перл утонула в заброшенном карьере, который был заполнен водой, как это бывает с карьерами. Разумеется, карьер все еще там, но теперь огорожен забором, и никто в нем больше не плавает. Еще в детстве, когда вода не стала зеленой и не наполнилась слизью, его дно было разной глубины, и нужно было знать, где можно нырять, а где нельзя. Видишь ли, там были горы известняка, и если нырнуть не в том месте, то можно было вышибить себе мозги об одну из них. Но карьер полон и других вещей. В него загоняли старые машины, бросали туда кровати и бытовую
