ГЛАВА ПЕРВАЯ
РИМ
Мы должны стремиться к такому единению с Господом, чтобы Его жизнь воспроизводилась в нашей жизни, чтобы учение Его провозглашалось и мыслями, и словами, и действиями нашими, и чтобы Он жил в нас, и царствовал в нас.
Шарль де Фуко
Когда отец Гэри Томас вышел на виа делле Форначи, дорога была изрядно запружена машинами. Длинная очередь из легковушек и автобусов тянулась к перекрестку с виа ди Порта Каваллагери, а затем уходила в туннель по ущелью из стоявших вдоль дороги четырехэтажных домов и пятиэтажек, окружавших Джаниколо — один из многочисленных холмов Рима. Движением руководил полицейский в эполетах, похожий на командира авиалайнера — он по мере сил поддерживал порядок, то подгоняя водителей взмахом руки, то свистком останавливая неумеренно агрессивных. Едва светофор переключался на зеленый, водители, не желавшие терять времени, тут же налегали на клаксоны.
По обе стороны дороги в направлении Ватикана тянулись утренние пешеходы, оставлявшие за собой ядовитые полосы сигаретного дыма, похожие на след летящего в небе самолета. Время от времени пешеходы заскакивали в придорожный бар, чтобы выпить свой утренний капучино — и тогда на тротуаре слышалось урчание кофе-машины.
Отец Гэри на несколько секунд задержался на углу, захваченный беспорядочной картиной, будто сошедшей с экзотической почтовой открытки. Ничто здесь не напоминало привычного напряженного ритма родного Сан-Франциско, но этот город, машины и люди — все вокруг пребывало в гармонии, как части огромного, хорошо слаженного оркестра.
Несмотря на черное одеяние, отец Гэри не особенно выделялся среди толпы. В конце концов в Риме очень много священников. По некоторым оценкам, по узким улочкам города ходит более 15 000 служителей церкви — и это не считая нескольких тысяч семинаристов, также носящих белый воротничок и черное одеяние. Стоит учесть множество часовен, мужских и женских монастырей, а также сотни церквей (не считая Ватикан) — и неудивительно, что отец Гэри прозвал этот город «аортой христианства».
Как дополнительное напоминание, прямо через дорогу от отца Гэри стоял огромный дворец Конгрегации доктрины веры — основного стража церковной теории. И над всем этим вдали, над крышами домов плыл, как видение, освещенный солнцем купол собора Святого Петра. Вид собора (а отец Гэри мог любоваться куполом даже из окна своей комнаты) не оставил его равнодушным. В Риме он чувствовал себя частью чего-то большего, чем он сам — и большего, чем мелкие каждодневные заботы, временами одолевавшие приходского священника. Впоследствии отец Гэри с некоторым сожалением говорил: «Когда работаешь приходским священником, приходится носить девять шляп. Дело не только в административных обязанностях: простоты понемногу отходишь от вещей, более важных — например, перестаешь уделять внимание молитвенной жизни прихожан».
В пятьдесят два года, совсем недавно, отец Гэри оставил должность в приходе Сент-Николас, где прослужил долгих пятнадцать лет (причем двенадцать из них — в качестве приходского священника). Хотя он с удовольствием работал в приходе Сент-Николас, где приобрел огромное количество друзей, со временем непомерно возросла ноша его ежедневных обязанностей. Отец Гэри не только помог заново отделать несколько строений приходской школы, но и собрал пожертвований на несколько миллионов долларов и превратил старый дом приходского священника в прекрасно оснащенный общественный центр. Это так понравилось прихожанам, что центр даже назвали его именем.
Приняв сан в 1983 году, отец Гэри служил двадцать два года, многое повидав и успев о многом подумать. В 1997 году он едва не погиб в результате несчастного случая. Во время восхождения, которое он вместе с другом совершал в предгорьях Йосемитского парка, отец Гэри сорвался с шестидесятифутовой скалы, упал в каменистую горную реку и остался в живых только чудом (хотя не раз и не два жалел об этом во время мучительного двухгодичного лечения).
Среднего роста и среднего телосложения, с редеющими, но тщательно постриженными волосами, в круглых очках с позолоченной оправой, отец Гэри ненавязчив и приятен в общении. Не обладая представительной внешностью, он излучает уверенность человека, который любит свою работу и знает, что очень хорошо ее делает.
Так как по правилам его епархии приходским священникам полагалось менять место службы каждые пятнадцать лет, отец Гэри решил воспользоваться этим, чтобы взять вполне заслуженный годичный академический отпуск. Рим с его семинариями и престижными университетами давал путешествующим священникам уникальную возможность. Учиться в папских университетах, таких как Грегорианский, где получили образование четырнадцать пап и двенадцать святых, — для многих и заветная цель, и привилегия. Большая часть студентов ставит целью либо получение диплома (эквивалентного степени магистра), либо защиту докторской диссертации — и учится полный день. В то же время других священников по тем или иным причинам направляют их епархии, а иные — как, к примеру, отец Гэри — используют для обучения академический отпуск. Для этих студентов предназначена одна из программ — Институт по продолжению теоретического обучения, — действующая в Североамериканском колледже (далее — САК) — крупнейшей американской семинарии за пределами США.
Эта программа, начатая в 1970 году в качестве ответа на некоторые из призывов II Ватиканского собора по поводу обновления священства, обеспечивала трехмесячную подготовку (с отрывом от служения) тем священникам, которые хотели бы отвечать наиболее современным тенденциям в католической церкви. Заодно участники получали шанс насладиться пребыванием в Риме и общением со священниками, приехавшими из разных стран мира.
Еще в апреле отец Гэри поставил подпись, согласившись участвовать в программе обучения, намеченной с сентября по ноябрь. Затем он собирался пройти еще два цикла занятий по духовности в папском университете Ангеликум, которые проводились доминиканцами на другом конце города.
Когда в 2005 году отец Гэри впервые прибыл в Рим, город произвел на него пугающее впечатление. Мешал не только языковой барьер — он не знал итальянского, — но и сам город с его лабиринтом улочек не позволял нормально ориентироваться. Теперь, прожив в городе два месяца, отец Гэри мог лишь смеяться над первыми страхами. Он изучил свой район и систему автобусных линий и теперь мог запросто добраться куда угодно.
Кроме посещения САК и других занятий, у отца Гэри было еще одно важное задание: епископ потребовал от него пройти особый курс для экзорцистов. В то утро отец Гэри как раз направлялся на первое занятие. Поэтому, не желая опаздывать, он свернул на виа де Гаспери и прибавил шаг.
