– Все кончилось, – успокаивал он, – теперь все хорошо.
– Но почему? – спросила она, поднимая глаза. – Зачем они…
– Это все из-за меня, – ответил он. – Выслушай меня, Синди… – Закончив рассказ, он помолчал и добавил: – Наверное, ты меня теперь ненавидишь. И я это заслужил!
Отвернувшись, он смотрел в пол, но она, прикоснувшись к его лицу, заставила его смотреть ей в глаза.
– Нет! Никакой ненависти я к тебе не испытываю.
– Правда? – От удивления он едва не потерял дар речи.
– Да, – подтвердила она и поцеловала его. – Поехали домой? Сейчас мне намного лучше. Честно!
Через неделю Донатти позвонил снова, и Моррисон, узнав его голос, сказал:
– Тут какая-то ошибка! Я не притрагивался к сигаретам!
– Нам это известно. Но надо кое-что обсудить. Вы можете заехать завтра после обеда?
– А это…
– Нет-нет, ничего особенного. Надо кое-что уточнить. Кстати, поздравляю с повышением в должности.
– Откуда вы про это знаете?
– Просто знаем, и все, – уклончиво ответил он и повесил трубку.
Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти сказал:
– Не надо так нервничать – никто вас не укусит. Пройдите, пожалуйста, сюда.
Моррисон увидел обычные напольные весы.
– Послушайте, я действительно немного поправился, но…
– Да, это случается с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Встаньте-ка на весы.
Моррисон подчинился, и весы показали сто семьдесят четыре фунта.
– Отлично. Можете сойти. А какой у вас рост, мистер Моррисон?
– Пять футов восемь дюймов.
– Что ж, давайте посмотрим. – Куратор вытащил из нагрудного кармана маленькую ламинированную табличку. – Совсем неплохо. Я выпишу вам рецепт на очень эффективные таблетки для контроля веса. Не увлекайтесь ими и принимайте строго по инструкции. Я поставлю вам максимальный вес в… минутку… – Он снова сверился с карточкой. – Сто восемьдесят два фунта. Согласны? И раз сегодня первое декабря, я буду ждать вас каждое первое число месяца на взвешивание. Если не сможете явиться именно первого, не страшно, только, пожалуйста, позвоните и предупредите заранее.
– А что будет, если я окажусь тяжелее ста восьмидесяти двух фунтов?
– Мы пришлем кого-нибудь к вам домой отрезать у жены мизинец руки, – ответил Донатти с улыбкой. – Вы можете выйти в эту дверь, мистер Моррисон. Всего вам доброго.
Прошло восемь месяцев.
Моррисон снова встречает старого приятеля из «Ларкин студиос» в баре «Джек Демпси». Моррисон в отличной форме – Синди даже называет ее идеальной – и весит сто шестьдесят семь фунтов. Он трижды в неделю занимается в спортзале, и в нем нет ни капли лишнего жира. Приятель, напротив, выглядит как развалина.
Приятель:
– Господи, как же тебе удалось бросить курить?! Уму непостижимо! – Он с отвращением тушит в пепельнице сигарету и залпом допивает виски.
Моррисон бросает на него оценивающий взгляд, достает из бумажника маленькую белую визитную карточку и кладет на барную стойку.
– Знаешь, – говорит он, – эти ребята изменили всю мою жизнь.
Через год на имя Моррисона приходит счет:
Акционерное общество «Больше не курим»
Восточная Сорок шестая улица, 237
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017
Лечение (1 курс) – 2500 долларов
Куратор (Виктор Донатти) – 2500 долларов
Электричество – 50 центов
ИТОГО К ОПЛАТЕ – 5000 долларов 50 центов
– Сукины дети! – взрывается он. – Они включили в счет даже плату за электричество, которым… которым…
– Просто заплати, – говорит жена и целует его.
Прошел еще год.
Совершенно случайно Моррисон с женой встречают Джимми Маккэнна с супругой в театре Хелен Хейз на Бродвее. Все знакомятся. Джимми по-прежнему отлично выглядит, может, даже лучше, чем во время той памятной встречи в аэропорту. Его жену Моррисон видит впервые. Она красива, как иногда бывают красивы дурнушки, когда они очень и очень счастливы.
Она протягивает руку, и Моррисон ее пожимает. В рукопожатии что-то не так, и только в середине второго акта Моррисон понимает, что именно: на ее правой руке нет мизинца.
Я – дверь отверстая
[46]
Мы с Ричардом сидели на крыльце, любовались песчаными дюнами и Мексиканским заливом за ними. Дым сигары Ричарда лениво клубился, держа комаров на почтительном расстоянии. Океан на горизонте отдавал прохладной зеленью, а небо над ним было глубокого синего цвета. Красиво, что и говорить.
– Так ты, значит, дверь, – задумчиво повторил Ричард. – Ты уверен, что это тебе не приснилось? Что ты действительно убил того мальчишку?
– Не приснилось. И я его не убивал, говорю же. Это все они. Я лишь дверь.
Ричард вздохнул.
– Ты его похоронил?
– Да.
– Место помнить?
– Да.
Я достал сигарету из кармана рубашки. Перебинтованные руки слушались плохо. И чесались немилосердно.
– Если захочешь посмотреть, придется брать твой пескоход. Это, – я кивнул на свою инвалидную коляску, – по песку не ездит.
У Ричарда был багги для передвижения по дюнам – переделанный «фольксваген-жук» 1959 года с полуметровыми колесами. Он собирал на нем плавник – деревянные обломки, вынесенные волнами на берег. С тех пор как Ричард продал свое агентство недвижимости в Мэриленде, он жил тут, на косе Каролина, – делал из плавника скульптуры и по безбожной цене загонял их туристам.
Он пыхнул сигарой и посмотрел на залив.
– Да уж. Расскажи все сначала.
Я вздохнул и попытался закурить. Ричард отобрал у меня спички и зажег сигарету. Я сделал две глубокие затяжки. Пальцы нестерпимо чесались.
– Хорошо, – кивнул я. – Вчера, часов в семь вечера, я был на пляже, смотрел на залив, курил, как сейчас, и тут…
– Нет, начни сначала.
– Сначала?
– Расскажи о полете.
Я покачал головой:
– Ричард, ну сколько можно? Ничего нового…
Испещренное глубокими морщинами лицо Ричарда было загадочным, как его скульптуры.
– Может, ты вспомнишь что-то еще, – сказал он. – Сейчас точно вспомнить.
– Ты серьезно?
– Конечно. А когда закончишь, поищем могилу.
– Могила… – повторил я. Пустое, гулкое слово – темное, темнее даже того безбрежного пространства, которое мы с Кори пересекли пять лет назад. Тьма, тьма, тьма.
Мои новые глаза под повязками слепо таращились в темень стягивавших их бинтов. Они ужасно чесались.
На орбиту нас с Кори зашвырнула ракета «Сатурн-16». Кто-то из комментаторов окрестил ее Ракетой-Небоскребом. Здоровенная была дура, ничего не скажешь. Рядом с ней первые «Сатурны» казались детскими игрушками. Стартовую площадку пришлось заглубить на шестьдесят метров – иначе сдуло бы в океан половину мыса Кеннеди.
Мы сделали оборот вокруг Земли, проверили все системы, потом включили разгонный блок. Направление – Венера. На Земле остался сенат, в котором шла драка по поводу ассигнований на исследование космоса, и группа людей из НАСА, молившихся, чтобы мы нашли хоть что-то полезное. Что угодно.
– Не важно что, – каждый раз говорил после пары стаканов Дон Ловинджер, штатный умник проекта «Зевс». – В вашем распоряжении куча приборов, пять роскошных телекамер и маленький, но крутой телескоп с хреновой тучей всяких там фильтров и линз. Найдите золото, найдите платину. А еще лучше – найдите каких-нибудь милых, туповатых синих человечков, чтобы мы их изучали, ощущая свое превосходство. Хоть что-нибудь! Да хоть призрак Пиноккио – уже дело.
Мы с Кори, разумеется, горели желанием сделать все, что в наших силах. Но космическая программа никак не шла. Начиная с Бормана, Андерса и Ловелла, облетевших в 1968 году Луну и увидевших пустынный зловещий мир, похожий на грязный песчаный пляж, и заканчивая Маркэном и Джексом, которые опустились на поверхность Марса одиннадцать лет спустя – лишь для того, чтобы обнаружить мерзлую пустыню и пару полудохлых лишайников, – исследование космоса оказалось поистине грандиозным (и очень дорогостоящим) провалом. Были и потери: Педерсон и Ледерер, навеки застрявшие на орбите вокруг Солнца из-за отказа всех систем во время предпоследнего полета программы «Аполлон». Джон Дэвис, маленькую орбитальную обсерваторию которого прошил метеорит, использовавший свою редкую, один к миллиону, вероятность. Нет, эту программу вряд ли кто-то назвал бы удачной. На самом деле Венера оставалась последним шансом швырнуть миру в лицо сакраментальное «Мы же вам говорили!».
