Он был разбужен на закате стуком в окно: какое-то лицо прижалось едва ли не к самому стеклу. Он выпрямился и привел себя в порядок, стараясь не выглядеть испуганным.
– Какие-нибудь проблемы? – спросил коп в униформе, пока Мортон опускал стекло.
– Нет, – моментально ответил Мортон, после раздумья добавив: Сэр. Вечер… Я задремал.
– Случается, – сказал коп, выпрямляясь. – Вы недавно в городе.
– Да, – сказал Мортон, залезая в карман за бумажником. Он открыл его, чтобы показать удостоверение Внутренней налоговой службы США и водительские права. – Мортон Саймз.
Полицейский пристально изучил оба документа, затем недовольно кивнул:
– Похоже, так и есть.
– А вы?
– Уилсон, Декстер Уилсон, – представился он, однако руки не протянул. – Вы проездом или остаетесь?
Начало было не особенно многообещающим, но Мортон не растерялся:
– У меня тут дело.
– Ну-ну. – Уилсон качнулся назад на каблуках. – Что ж, всяческой удачи в вашем деле. – Он сделал жест, который не очень-то тянул на приветствие, потом легким шагом удалился.
Провожая его взглядом, Мортон отметил, что на улице появились и другие люди, идущие в последнем, угасающем свете дня. Они двигались медленно, парами или поодиночке, не делая попыток остановиться и поболтать. Встречаясь, они едва обменивались кивками, и никто ни разу не окликнул других, шагающих по тротуару. Это озадачило Мортона, хотя он допускал, что у людей, живущих столько лет вместе, в одном и том же маленьком городке, в конце концов, могло и не быть много тем для разговоров друг с другом. Да и характер у жителей Новой Англии неразговорчивый, напомнил он себе, к болтовне они не склонны. Он поднял стекло и запер пассажирскую дверь, прежде чем вылезти из машины.
У стойки дежурного в гостинице никого не было; вид у нее был такой же пыльный и заброшенный, как и у всего остального города. Мортон поколебался, затем обратил внимание на большой старомодный журнал; судя по записям, последний постоялец останавливался здесь больше года назад. Он нахмурился, затем взял ручку и вписал свое имя, адрес и занятие в требуемые строчки. Интересно, если в гостинице нет жильцов, прилично ли будет просто осмотреть комнаты и выбрать ту, что приглянется? Он обдумывал эту идею, когда услышал за спиной голос, скрипучий от долгого молчания:
– Могу вам что-нибудь предложить?
Мортон обернулся и увидел мужчину в летах, довольно костлявого и помятого, стоящего в дверях столовой.
– Вообще-то да, – сказал он, когда оправился от шока, что его застукали. Хотя он и не хотел в этом признаваться, беззвучное появление этого человека на мгновение испугало его. – Я бы хотел комнату. С ванной.
Мужчина не двигался; он оценивал Мортона взглядом.
– Собираетесь остаться надолго?
– Вероятно, на неделю, – сказал Мортон.
– Здесь особо нечем заняться, – заметил мужчина.
– Я здесь по делу, не для удовольствия, – проинформировал его Мортон. – Мне понадобится неделя, чтобы его завершить.
– Дело? – переспросил мужчина. – В Иерихоне? – Он рассмеялся неприятным смехом, приближаясь неуклюжей шаркающей походкой. – У нас здесь с развлечениями негусто.
– Вы имеете в виду – в гостинице? – осведомился Мортон, многозначительно подняв бровь.
– Ну да; и в Иерихоне тоже. – Мужчина уже стоял за стойкой дежурного. – Ваше дело может занять меньше времени, чем вы думаете.
– Я в этом сомневаюсь, – заявил Мортон, намеренный отстаивать свои полномочия и установить с собеседником более приемлемый уровень общения.
– Вам виднее. Вы хотите комнату, не так ли? – Он прочитал подпись, которую Мортон только что поставил в журнале. – ВНС. Так-так-так.
– У нас возникли вопросы насчет Иерихона. – Мортон снова показал удостоверение. – Полагаю, вы принимаете «Мастеркард».
– Наличные, – сказал человек. – Мы тут карточек не держим.
Мортон покачал головой, не уверенный, что привез достаточно наличных, чтобы заплатить за целую неделю. У него началась мигрень при мысли о проверках перевода наличных, если не хватит какой-нибудь сопровождающей бумажки. Интересно, остальной город так же консервативен?
– Сколько за неделю?
– Двести сорок долларов за семь дней, – сказал человек. – Еда не включена. Белье меняют два раза в неделю. Кофе по утрам по требованию, два доллара дополнительно.
Вздыхая, Мортон вытянул из бумажника триста долларов, надеясь, что оставшейся сотни ему хватит. Он рассчитывал, что банк будет готов оказать честь одной из его кредитных карточек, если никто из частных предпринимателей не пожелает этого сделать.
– Я хочу, чтобы мне приносили кофе каждое утро, это будет двести пятьдесят четыре доллара; сорок шесть долларов сдачи.
– Быстро вы с этими цифрами, да? – Человек открыл ящик под стойкой и протянул Мортону четыре потертые купюры.
– Вы хотите квитанцию? Мортон моргнул:
– Конечно, – сказал он, зная, что не взять ее было бы немыслимо.
– Сейчас или когда будете уезжать?
– Сейчас, – кивнул Мортон.
Человек покачал головой, но принес пачку квитанций и нацарапал на ней дату и сумму.
– Нужно что-то еще? Мортон начал раздражаться.
– Пожалуйста, укажите, за что уплачены деньги, включая длительность пребывания и утренний кофе.
Клерк нехотя сделал, как его просили. Он оторвал квитанцию и протянул ее Мортону.
– Вы можете занять переднюю центральную комнату, – сказал он, указывая на потолок. – Второй этаж. С эркером. Это «плющевая» комната. У всех наших комнат растительные названия. – Он протянул ключ. – Горячая вода не очень хорошо работает.
Эта информация, при данных обстоятельствах, Мортона не удивила.
– Я буду помнить об этом, – сказал он и поднял чемодан. – В комнате есть телефон?
– Телефон-автомат возле уборной. Это все, что у нас есть. – Человек указал большим пальцем в направлении узкого коридора. – Вон туда.
– Спасибо, – сказал Мортон, сознавая, что звонить уже поздно.
Брустер будет недоволен, но тут уж ничем не поможешь. Мортон стал взбираться по лестнице. Взглянув украдкой на клерка, он заметил, как тот бледен. Может, он болен, тогда это объясняет его грубость. Затем клерк посмотрел на него, и Мортон, смешавшись, отвел взгляд и пошел в свою комнату.
В «плющевой» комнате были старинные обои, покрытые переплетенными ветками плюща. К счастью, они выцвели, иначе выглядели бы отвратительно; а так у комнаты был вид захудалой аристократичности, и Мортон, хотя и не пришел в восхищение, однако и не был так разочарован, как опасался. В ванной находились старомодная раковина на пьедестале и ванна на ножках, длиной, шириной и глубиной напоминающая гроб. В шкафчике над раковиной недоставало зеркала, хотя, судя по виду, оно там когда-то было. Мортон разложил свои бритвенные принадлежности и вытащил зеркало, которое всегда брал с собой в поездки. Когда он остался доволен расположением своих вещей и тем, что огромные полотенца оказались чистыми и свежими, он вернулся в спальню и занялся развешиванием одежды в старинном шкафу, который царил в одном из углов комнаты. Он знал, что сейчас было слишком поздно звонить Брустеру. Когда он сел писать отчет за день, то изо всех сил старался подавить приступ вины. На следующий день он объяснит все Брустеру по таксофону.
