— Ты знаешь, что она со мной сделала, эта твоя паршивая девчонка? — хихикнул знакомый голосок.
Крис взглянула на безумную ухмылку, рассохшиеся губы, на эти лисьи глазки. Дико взвизгнула. И продолжала кричать, пока сознание наконец не оставило ее.
“Они сказали: какой знак даешь ты нам, чтобы мы поверили тебе?”
Евангелие от Иоанна
“Однажды во Вьетнаме бригадный командир провел конкурс: тому, кто убьет десятитысячного вьетконговца, обещался недельный отпуск в роскошных апартаментах полковника…”
Ньюсуик, 1969
“Вы видели, и все же не верите.”
Евангелие от Иоанна
Крис стояла, опершись о парапет набережной Кейбриджа, пытаясь не слышать безумного автомобильного гвалта, а за спиной ее водители с одуряющим безразличием все сигналили друг другу, каждый в надежде прошмыгнуть быстрее других затор и устремиться, наконец, к срочным своим делам.
Накануне она связалась с Мэри Джо, но не решалась сказать ей правду: “…С Риган? Да ничего, в порядке все.
Я, кстати, подумываю, не собраться ли нам снова той же компанией. Кстати, как зовут того психиатра-иезуита? Я бы и его включила в наш…”
Снизу донесся смех: это юная джинсовая парочка проплыла под мостом во взятом напрокат каноэ. Быстрым, нервным жестом Крис стряхнула пепел в воду и скользнула взглядом по тротуару, убегавшему вдаль, к городским постройкам. Сбоку кто-то направлялся к ней торопливым шагом: синий свитер, брюки цвета хаки — нет, на священника не похоже. И вновь она опустила взгляд, пытаясь в мелкой ряби, поднятой суденышком, поймать собственное мелькающее отражение. Крис успела даже разглядеть название: “Каприз”…
Шаги раздались совсем близко: уголком глаза она увидела, как мужчина в свитере подошел, замедлил шаг и остановился рядом, у парапета. Крис поспешно устремила взгляд вдаль.
— Двигай дальше, приятель, — бросила она хрипло и щелчком запустила окурок в воду, — или, клянусь Богом, сейчас позову полицию!
— Миссис Мак-Нил? Я отец Каррас.
Она вздрогнула, резко обернулась и покраснела. Угловатое, будто выщербленное лицо…
— О Боже, я… Боже праведный!
В полной растерянности, не зная, куда деть руки, она сняла очки, но тут же, встретив взгляд темных, печальных глаз, надела их снова.
— Конечно же, нужно было мне сразу предупредить вас, что я приду в обычной одежде.
Голос звучал ласково, убаюкивающе; Крис показалось, от одного только его звука тяжесть стыда стала вдруг растворяться, сползать с усталых плеч. Она поймала себя на том, что не может оторвать взгляда от его тонких, мускулистых рук.
“Как у Микеланджело, только очень уж вены вздувшиеся…”
— Мне казалось, так будет надежнее, — продолжал он. — Вас, по-моему, больше всего беспокоила именно опасность огласки.
— Мне бы лучше о другом побеспокоиться… ну какая дура, а? — воскликнула Крис и принялась лихорадочно шарить у себя в сумочке. — Конечно же, я не сомневалась в том, что вы придете ко мне, как самый обычный…
— Человек? — вставил он, улыбнувшись.
— Ну, о том, что вы человек, я догадалась еще тогда, в студенческом городке. Потому-то и обратилась именно к вам. — Она поискала что-то в карманах жакета; затем подняла взгляд и увидела, что он наблюдает за ее пальцами. — У вас нет сигареты, святой отец?
— Ничего, что без фильтра? — Каррас потянулся к нагрудному карману.
— Я сейчас искурю и веревку.
— Что мне с моей зарплатой чаще всего и приходится делать. — Он вынул пачку “Кэмела” и щелкнул ее по донышку.
— Обет бедности, — заметила Крис с натянутой улыбкой и вытянула себе сигарету.
— Есть и в нем своя прелесть. — Теперь он полез в карман за спичками.
— Какая же?
— Веревка начинает казаться вкуснее. — Каррас еще раз взглянул на ее трясущиеся руки и едва заметно улыбнулся; наконец выхватил сигарету, сунул ее в рот и, сложив ладони чашечкой, чиркнул спичкой. Затем выпустил дым, протянул сигарету Крис, а сам повернулся к шоссе. — Тут всегда прикрываться от ветра приходится. Из-за машин, наверное.
— Спасибо, святой отец. — Она поглядела на него с симпатией и благодарностью, почти что с надеждой. Конечно же, закуривая сам, он забыл укрыть спичку в ладонях. Они склонились над парапетом.
— Откуда вы родом, отец Каррас?
— Из Нью-Йорка.
— Я тоже. И, знаете, возвращаться туда ни за что бы не стала. А вы?
Каррас усилием воли подавил подступивший к горлу комок.
— Я тоже, — заставил он себя улыбнуться, — но, к счастью, такие вопросы решаются без моего участия.
— Боже, какая я глупая. Вы же священник. Куда пошлют, там и живете.
— Точно.
— А как вообще психиатр становится вдруг священником?
…Что за срочное дело заставило женщину позвонить ему? К чему-то очень, наверное, важному она пробиралась сейчас робко, будто на ощупь. Каррас решил ее не торопить.
— В моем случае дело обстояло как раз наоборот, — стал мягко объяснять он. — Наше Общество…
— Ваше… что?
— Общество Иисуса. Иезуит — это же сокращение.
— Ах да, понятно.
— Так вот, Общество Иисуса направило меня в медицинский колледж; я закончил его и некоторое время работал психиатром…
— А где?
— В Гарварде, у Джона Хопкинса, в Беллвью.
Каррас вдруг поймал себя на мысли, что зачем-то пытается произвести на нее впечатление. Светлым бликом из глубин памяти тут же выплыл ответ: он увидел себя в трущобах далекого детства, на балконе кинотеатра в нижнем Ист-Сайде… Маленький Димми и кинозвезда.
— Неплохо, — она одобрительно кивнула.
— К интеллектуальному воздержанию религия нас не обязывает.
В его ответе Крис послышалось раздражение; она пожала плечами и повернулась к реке.
— Понимаете, я совсем вас не знаю, и поэтому… — Она в последний раз глубоко затянулась, выпустила дым и затушила окурок о парапет. — Вы друзья с отцом Дайером, правда же?
— Да.
— И достаточно близкие?
— Достаточно близкие.
— Он вам рассказал о том вечере?
— У вас в доме? Да. И вас охарактеризовал очень своеобразно: это, говорит, человек!..
Крис не заметила шутки или специально пропустила ее мимо ушей.
— Он вам рассказывал о моей дочери?
— Нет. Впервые вообще о ней слышу.
— Ей двенадцать. Он ничего о ней не говорил?
— Абсолютно.