грохотом проехала по столу, словно игральная кость, но провод задержал ее, дернув обратно, и она перевернулась, скрежеща пластиком по древесине. Маргарет вскрикнула, когда трубка упала, а Джонни повторил ее крик, когда она ударилась о стол. Эллен выронила трубку из-за громкого звука, шедшего из нее, и поначалу даже Бену показалось, что это просто шипение помехов. Но затем, когда Эллен протянула трясущуюся руку, чтобы заглушить этот звук, он услышал в шуме гораздо больше.
– Эллен! – выкрикнул он.
Она уже успела нажать на рычаг, но это не имело значения: звук из трубки не прекратился. То был шепчущий хор, множество шепотков, которые словно затопили комнату, звук походил на шум ветра в лесу, но при этом куда более многослойный и целеустремленный.
– Слушайте, все! – произнес Бен голосом, который, как он слышал, сливается с шипением из трубки. – Услышьте, что оно скажет!
Эллен уставилась на него непонимающим взглядом, а потом на ее лице отразилось омерзение. Она пыталась поднять трубку, чтобы заставить ее умолкнуть, но ее пальцы плохо слушались от гнева, и тут Джонни выкрикнул:
– Я что-то слышу!
Он разгадал загадку, и Бен гордился им, хотя расшифровать послание было не так уж и трудно – скорее, требовалось просто успокоиться и позволить звуку самому донести мысль.
– Оно зовет нас, – сказал Джонни, схватив мать за руку.
Вот почему шипение было таким многослойным: оно произносило все их имена одновременно своими голосами, похожими на бесконечный снегопад. Бен увидел, что и Маргарет услышала их, и ее глаза широко раскрылись, а веки затрепетали. Затем Эллен удалось ухватить трубку и с грохотом опустить ее на рычаг.
– Чего ты пытаешься добиться? – шепотом спросила она, испепеляя Бена взглядом.
Отвечать надо простыми словами, напомнил он себе.
– Донести до вас мысль, что именно уже на подходе, – пояснил он, – чтобы это не стало для вас большим потрясением.
Похоже, она могла создать проблемы, когда на их разрешение уже не оставалось времени. Бен вынужден был напомнить себе, что у Эллен не было его преимуществ – ей часть правды открылась без всякой подготовки, тогда как он предчувствовал ее всю свою жизнь, – но нельзя и позволить ей отрицать истину, даже если отрицание, было бы побольше времени, могло бы стать первым шагом к пониманию. Лес, или же сущность, какую он символизировал, снова беспокойно шевельнулся за спиной у нее и детей, и Бен почувствовал, что теряет терпение.
– Ты же увидела больше, чем они, – сказал он Эллен, понижая голос и давая понять, что эти слова не предназначены для детских ушей. – Неужели ты не поможешь мне подготовить детей? Мы видели всего лишь маленький намек на то, что уготовано нам, да, я понимаю, они твои друзья, пусть так, но разве ты не заметила, насколько это прекрасно?
Похоже, он ее переоценил. Лицо Эллен словно завязалось в узел вокруг рта, как будто она не доверяла себе самой настолько, чтобы ответить ему. Она бросила взгляд ему за спину, такой быстрый, что он сразу понял: она обдумывает, как ей вытащить детей из комнаты. Он тяжело навалился на дверь, и тело напряглось от нетерпения.
– Я не говорю, что мы кончим так же, – начал он. – Я не знаю, как именно мы кончим, но мне не терпится выяснить. А тебе разве не интересно, хотя бы чуточку? Ты пойми, мы же будем все вместе, они ведь были, ты сама видела. – Внезапно пришедшая мысль растянула его губы в улыбке. – Если ты спросишь меня, вероятно, в телефонной трубке мы слышали и их, и всех остальных, и они дали понять, что дожидаются нас.
Бен улыбался столько, сколько смог, но даже когда он вложил в эту улыбку всю свою мольбу, он не добился ответа, и тогда он ощутил, как уголки его рта опустились, словно у клоуна. Бен сочувствовал ей, когда она была сбита с толку в начале, но как ему выразится еще яснее? Неужели она сознательно отказывается принимать правду? Наблюдая за Эллен и детьми, раскрасневшимися в тепле дома, отчего их лица казались неочищенными от скорлупы, он был уверен, что она не может этого не замечать: эти их сырые, мягкие формы вовсе не то, какой должна быть жизнь. Эллен выпал шанс, но он не может и дальше впустую растрачивать на нее время, когда еще предстоит достучаться до детей. По крайней мере, здесь, наверху, ей будет не так просто помешать ему говорить с ними, и в их возрасте они явно должны быть больше открыты всему новому, чем она.
– Кто-нибудь из вас уже догадался, о чем мы говорим с вашей матерью?
– Конечно же, нет! – воскликнула Эллен.
Внезапно Бен понял, что больше не в силах сдерживать свое нетерпение, которое как будто ломало его тело прямо под кожей, придавая ему новую форму.
– Пусть они сами скажут.
Маргарет явно силилась ответить, и он улыбнулся, чтобы подбодрить ее. Но все, что она сказала:
– Перестань, папа, ты нас пугаешь.
– Ну, ты-то не боишься, Джонни, – обратился Бен к сыну, настолько уверенный в ответе, что даже не удосужился придать своим словам вопросительную интонацию. Мальчик замотал головой и с пристыженным видом придвинулся ближе к матери. Так значит, он хватал ее за руку вовсе не для того, чтобы помешать положить на место телефонную трубку, – на самом деле, он боялся услышать. Вдруг все трое стали внушать Бену отвращение, как и его попытки им помочь. – Я не пытаюсь вас напугать. Совсем наоборот, – произнес он сквозь стиснутые зубы.
Дети прижались к матери. Все трое смотрели на него огромными глазами. Что ж, по крайней мере, он сумел привлечь их внимание, может быть, теперь они выслушают его, не перебивая – вид у них был такой, словно говорить они не в состоянии. У них за спиной лес снова шевельнулся – паук, ощутивший колебание паутины, хотя, разумеется, все было не так, просто его разум цеплялся за привычные метафоры.
– Нельзя и дальше просто сидеть и бояться, – заговорил Бен торопливо. – Если вы не взглянете на то, чего боитесь, то никогда не увидите, сколько всего там скрыто, а потом уже будет слишком поздно, чтобы оценить это. Я хочу, чтобы мы разделили этот опыт, неужели вы не понимаете? Вы ведь не хотите остаться с этим один на один, правда?
Они смотрели на него так, словно не могли поверить всему, что видят и слышат. Да что с ними такое?
– Ваша мама поняла, о чем я говорю, пусть даже не хочет в этом признаться, – продолжал он, слыша, как
