его голос делается тонким и холодным. – Не так уж трудно понять, если позволить себе увидеть это во сне, вместо того чтобы заставлять работать сознание. Считайте, это сказка, которая оказалась правдивее всего, что вы считали правдой. То, что случилось со Старгрейвом, всего лишь предвестие того, что приближается, достаточно простой образ, который мы способны понять, словно рисунок в детской книжке для самых маленьких.
Бен подумал, что такое сравнение рассмешит их, а засмеявшись, они поймут, насколько оно точное, однако, похоже, его слова не тронули их.
– Если вам интересно, почему Старгрейв начал меняться, а мы еще нет, – сказал он, всеми силами стараясь добавить в голос немного тепла, поскольку сейчас явно был тот самый момент, который должен сблизить всех четверых, – мне кажется, это потому, что Стерлинги всегда были частью происходящего, с тех самых пор, когда Эдвард Стерлинг вышел под полуночное солнце. Думаю, нас оставили напоследок, потому что мы и так уже ближе всего в нему. Ну же, взбодритесь, вы должны радоваться, понимая, что нас избрали за то, кто мы есть!
– Избрали для чего?
– Заткнись, Джонни! – вскипела Маргарет, набрасываясь на него. – Я не хочу слышать.
– Тебе и не придется, – с жаром пообещала Эллен, обнимая их обоих и бросая на Бена вызывающий взгляд. И Бен внезапно понял, что с него хватит. Он пытался понять, отчего эта картина, когда детишки трусливо бегут под крыло своей матушки, которая напрочь отказывается включить голову, кажется ему такой знакомой, а потом его осенило: втроем они в точности напоминают ту безмозглую бабу с ее безмозглыми отпрысками, мешавшую ему вернуться на могилу семьи и в лес в тот день, когда он сбежал из Нориджа. Он смотрел в их глаза, по-коровьи влажные, на их шмыгающие носы на упрямых и тупых лицах, и отвращение переполняло его.
– Если не слушаете, то можете хотя бы смотреть, – прорычал он и треснул по выключателю с такой силой, что пластмасса хрустнула.
Лес приливной волной набегал на дом, оставаясь при этом совершенно неподвижным, и его свечение проникало в комнату. Бен надеялся, это привлечет их внимание к окну, потому что там было на что посмотреть: бледный контур, возникший в середине леса, мог быть только лицом, пусть даже шириной в несколько деревьев и собранным из роящихся иголочек инея. Хотя глаз лица он не видел, он знал, что они заглядывают в комнату.
Оно было там, чтобы они увидели, такое зрелище даже они не смогли бы отрицать, но они не увидят, пока не перестанут с ужасом таращиться на него. Он же не угрожал им насилием, и только отчаяние вынудило его ударить по включателю. Слова были бесполезны. Бен поднял руку и указал на лицо у них за спиной.
Он так и стоял, и дрожь медленным волнами проходила по телу. Фигура, восставшая из леса, подняла бледную руку и указала на него. Он позволил своей руке упасть, и рука фигуры исчезла в снегу, затем снова появилась, когда он вскинул руку, чтобы коснуться своего лица. Дети рыдали, Эллен цеплялась за них, словно сама не понимала, защищает их или защищается ими. Бен немного не донес руку до подбородка, поняв, что и они, и он видят одно и то же: лицо проступало из морозных узоров, подобных музыке, застывшей во льду и сделавшейся видимой, – его собственное лицо, на отражение которого в стекле он смотрел.
То была просто еще одна метафора, еще один знак грядущего перевоплощения, однако он так и не смог заставить себя коснуться собственного лица и выяснить, что есть что. Виновата была Эллен с детьми, они отшатнулись от его отражения с таким ужасом, что он уже начал терять самообладание. Он не в силах больше их выносить. Они завизжали, когда он подался к ним, и он подумал, что они могут опрокинуть стол и выброситься в окно. Больше его не заботила их дальнейшая судьба. Он отодвинулся от двери, чтобы открыть ее, чтобы оказаться подальше от них. Развернувшись к ним спиной, Бен схватился за ручку – от его движения иней расползся по дверным панелям, – и вышел из комнаты.
Спускаясь по лестнице, он слышал, как дети хнычут, а Эллен что-то вполголоса втолковывает им. Пусть говорит о нем что угодно, если это улучшит ее настроение. Уже скоро и она, и дети будут лишены подобного утешения, готовы они или нет. Он рывком распахнул входную дверь и шагнул в объятия ночи.
Бен уже выходил на грунтовую дорогу, когда услышал, как Эллен повернула ключ во врезном замке. Он ожидал услышать и громыхание засовов, но они, должно быть, замерзли. Он печально улыбнулся – очевидно, его лицо пока еще было на этот способно. Изо всех сил стараясь держаться от него подальше, она лишь напрасно тратила время на свои страхи.
Он замедлил шаг, продолжая подниматься по грунтовке. Хотя его подмывало бежать во весь опор навстречу тому, что его ожидало, хотелось и увидеть как можно больше, все стадии метаморфозы Старгрейва. Ничто не двигалось, кроме него, но он чувствовал, что эта замороженная тишина сознает его присутствие. Он шел вперед, выверяя каждый шаг, наслаждаясь предвкушением, наблюдая, как лес раскрывает свои мерцающие глубины. А потом его отвлек какой-то слабый звук сзади и сверху, и он обернулся.
Эллен с детьми стояли в окне кабинета, глядя на него сверху вниз. Портрет его семьи, такой далекой и все же такой близкой, заключенный в ярко светящийся прямоугольник, застал его врасплох. Несмотря на их страх перед ним, он понимал, что они все равно волнуются за него. Эта мысль оживила воспоминания: Эллен спасает его на горе; Маргарет и Джонни появляются из нее в родильном зале; бессонные ночи, которые они с Эллен проводили у детской кровати, когда кто-то из детей болел; долгие годы, когда они пытались свести концы с концами; моменты, когда они вместе смеялись, просто потому, что были друг у друга… Возврата ко всему этому не будет, и к самой семье тоже, однако же Бену не хотелось отводить от них этот последний взгляд – он поймал себя на том, что хочет, чтобы они сами отступили от окна и скрылись из виду, и тогда он мог бы пойти дальше. Но затем он вдохнул поглубже, и легкие заныли, потому что мороз стремительно распространялся вокруг дома, словно языки ледяного пламени.
Он сделал один, бессознательный, шаг в сторону дома, когда белизна затянула все окна. Окно кабинета сделалось непрозрачным, и единственным признаком, что там внутри Эллен и дети,
