Ознакомительная версия.
Но я ходил есть в местный кафетерий и каждый день видел, как после обеда и ужина студенты часами общаются друг с другом. Одна из моих учениц с нормальным слухом (ее звали Катлина) рассказывала, что у нее дома студенты колледжа едят в страшной спешке. Однако здесь, в Галладете, они позволяли себе роскошь долгих и неспешных бесед. Мы с Катлиной дружно решили, что так оно и должно быть. Поскольку я не мог полноценно участвовать в этих разговорах, то не берусь утверждать, что студенты ощущали себя членами communitas . Однако ясно, что неспешные беседы – несомненно, важнейшая предпосылка для возникновения таких содружеств.
В январе 2010 года в Галладетском университете появился новый президент и, как я уже писал, глухие и слабослышащие люди по всей стране ждут, что именно он предпримет. Разумеется, необходимо срочно заняться привлечением новых студентов и удержанием тех, которые уже есть, а также уделить внимание стандартам преподавания. Однако весь этот большой портфель дел – не более, чем борьба за существование сообщества глухих и слабослышащих. Развитие непрерывно подбрасывает нам все новые сложности, однако эволюция сама по себе ничего не гарантирует ни живым существам, ни их сообществам. Различные виды стремятся занять те ниши экосистемы, в которых можно черпать жизненную энергию и отдавать окружающей среде часть своей. С моей точки зрения, пропагандировать уникальную ценность визуального языка – перспективное дело, которое может принести реальные плоды. В Галладете есть факультет, работающий в этой области, – и, надеюсь, его сотрудники и студенты получат моральную и материальную поддержку своей деятельности.
Виктория часто приносила домой статьи по юридическим вопросам. В одной из них я наткнулся на выражение «сообщество супругов». Оно позабавило меня. Брачный союз – сообщество только двоих! Я поискал в Google и обнаружил, что истинный смысл выражения прозаичнее, чем мне казалось: эти слова относятся к собственности, находящейся в общем владении супругов. Однако мне нравится мое понимание. Пара, в которой оба принадлежат друг другу, может быть основой для более масштабного сообщества. Освободившись от бремени личного одиночества, каждый человек может уделить больше энергии тому, чтобы искать или создавать содружество с другими.
Я видел, как возникали такие содружества во время семинара. Они были очень недолгими, потому что занятия длились всего один уикенд. И то была школа, а не коммуна. Но, благодаря полученному опыту, мне открылось понимание того, что именно следует искать в жизни. В Вашингтон, округ Колумбия, я вернулся освеженным и полным решимости начать все заново. Но где стартовать? В гимнастическом зале я случайно нашел флайер, в котором говорилось о catsitting exchange [198] . «Замечательно!» – подумал я, и записал адрес электронной почты. Здание, куда я пришел, действительно кишело кошками. Но люди тоже встречались: супружеская пара ученых, посвятивших себя молекулярной биологии, глухая дама, наставник по йоге, и ее муж-юрист, администратор фонда, поддерживающего научное образование. Здание оказалось местом встречи многих сообществ – своеобразным узловым пунктом. И кто знает, куда заведут меня мои новые связи? Catsitting exchange – это еще не communitas , но для меня это было началом чего-то нового в жизни.
Научные писатели обладают особой привилегией – встречаться с людьми, работающими на переднем крае современной науки. Карл Дейсерот, Эд Бойден, Джералд Леб, Кристоф Кох, Сэмюэль Эндрю Хайрес, Вивиана Градинару, Фрэнк Гюнтер, Стив Поттер, Роджер Тсьен, Фил Кеннеди, Фенг Занг, Берт Хельдоблер, Хейкки Хелантера, Дитер Остерхелт, Джордж Нагел, Питер Хегеманн, Томас Льюис и Винт Серф – все они великодушно тратили свое время, общаясь с автором этой книги в личных разговорах и по электронной почте. Я благодарен также семье Эрика Рамсея за предоставленную мне возможность присутствовать при одном из эпизодов тестового обследования.
Sanchez Grotto Annex, писательское объединение в Сан-Франциско, предоставило мне недорогое помещение для работы и оказывало дружескую поддержку в течение нескольких лет до моего переезда в округ Колумбия. Мои собратья по перу из Annex знакомились с предложением об издании книги и некоторыми ее частями, а также покупали мне различные напитки. Скотт Джеймс (известный также как Кембл Скотт) и Диана Вейперт, вы всегда помогали мне. Шана Махаффи, Пауль Линде, Радж Пател, Аллисон Бинг и Майкл Гагнон – вы родственные души для меня, и я всегда жду встречи с вами. Дуг Уилкинс, добрый дух и собственник здания, без такого, как вы, Sanchez Grotto Annex просто не мог бы существовать. Спасибо, Дуг!
Хочу выразить благодарность Human Awareness Institute, организации, которая проводила семинары, описанные в книге, и поддерживала мои усилия в описании полученного опыта. Джейсон Вестон, один из наставников, служил мне добрым проводником и сделал немало ценных замечаний по рукописи.
Галладетский университет проявил великодушие и благородство, открыв для меня свои двери. Я искренне благодарен Стефену Вейнеру, Джоффри Уайтбреду, Дирксен Баумна, Бену Бахану. Саммер Крайдер, Рейчел Харрис, Дженнифер Нельсон и Адаму Бартли. Весной 2009 года Кэтлин Долд вместе со мной вела учебный спецкурс, и наши беседы доставили мне немало удовольствия и пищи для ума.
Огромное спасибо Дине Кулхар за сделанные ею иллюстрации и Алану Келли за быструю и профессиональную расшифровку длинных телефонных интервью. Сердечное спасибо также Веллингтону Тиченору.
Замысел этой книги появился, когда я помогал писать сценарий для шоу PBS под названием «XXII век». Продюсер передачи Джино Дель Джерсио дал мне возможность попробовать свои силы на телевидении, за что я ему очень признателен.
Я глубоко благодарен моему редактору из журнала Wired Катерине ДиБенедетто, проявившей высокий профессионализм при доработке моей статьи «Powered by Photons», предназначенной для ноябрьского номера 2009 года. Тот материал послужил основой для главы 8. Спасибо и журналу Wired , разрешившему мне использовать расширенную версию статьи при подготовке данной книги.
Майкл Карлисл и Этан Басофф, мои агенты из Inkwell Management, помогали мне столько раз, что я немею от избытка благодарности к ним. Они не один год держали мою сторону, пока я задумывал и писал эту книгу.
Хочу выразить благодарность Амбер Керши, моему редактору из The Free Press . Среди прочего, она помогла мне найти оптимальное соотношение между мемуарами и научно-популярным трудом.
Без поддержки моих близких я просто не смог бы прожить, работая над этой книгой до ее полного завершения. Спасибо вам, мама и папа, бабушка, дядя Джерри.
Мой кот Элвис не давал мне оторваться от земли, устраиваясь у меня на груди всякий раз, когда я ложился отдохнуть на кушетку. Молодцом держался и кот Виктории Харпер. А ее кошечка Пози всегда была готова поиграть в кошки-мышки с пятнышком света от лазерной указки.
Незачем говорить о том, насколько глубоко я благодарен моим друзьям – Регине Нуццо, Джо Кирку, Джошу Свиллеру и Анне Кохен.
И, наконец, благодарю со всей полнотой чувств, которые не силах даже выразить, Викторию Нугент, прочитавшую множество черновых вариантов рукописи и с редкими тактом и мастерством сделавшую немало редакторских правок. Виктория появилась в моей жизни, когда я написал уже более половины задуманного, но ее тепло и светлый юмор коснулись каждой страницы.
Доктор Майкл Хорост родился с серьезной потерей слуха вследствие эпидемической коревой краснухи. Он не мог учиться говорить до трех с половиной лет, пока медикам не удалось улучшить его состояние. Благодаря медицинской помощи, оказанной ему в этом возрасте, он вырос, научившись относительно нормально говорить по-английски, что позволило ему получить степень бакалавра по преподаванию английского языка (Университет Брауна), а затем – доктора наук (Техасский университет, г. Остин). 7 июля 2001 г. он полностью лишился слуха, утратив способность слышать вторым ухом. Вскоре ему был вживлен кохлеарный имплант. Полученный им жизненный опыт документально описан в книге «Восстановление, или Как часть меня заменили компьютером, и это сделало меня человеком в большей мере, чем прежде» («Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human»). Выпущенная издательством Houghton Mifflin в 2005 году, в 2006 книга получила литературную премию PEN/USA Book Award в категории нон-фикшн (Creative Nonfi ction) и была рекомендована для экранизации. Майкл Хорост живет в Вашингтоне, округ Колумбия.
Примечания
1
Blackberry – беспроводное ручное устройство, впервые представленное в 1997 году компанией Research In Motion. Тогда оно выглядело как пейджер с большим экраном. Основная его функция заключалась в обеспечении мгновенного корпоративного общения. Современный Blackberry – смартфон, имеющий возможность работы с электронной почтой, SMS, позволяющий достаточно удобно просматривать интернет-страницы, а также работающий с другими удаленными сервисами (по данным сайта Wikipedia. – Прим. пер. ).
Ознакомительная версия.
