Аркадий Спичка - Кухня холостяка

Первым вопросом, которым может задаться читатель, по чистому недоразумению купивший эту скромную книжки, будет: «А почему, собственно, кухня холостяка? Похоже, это новый, даже по нашим наиплюралистичнейшим временам невиданный подвиг геноцида — по матримониальному признаку. Неженатый — стало быть, бери, выдумывай, пробуй, а обладатель почетного клейма в паспорте — не моги?»

Упаси Боже, читатель, только не это! Автор полагает себя безнадежным демократом и заядлым противником всяческого неравноправия и насилия!

Дело всего лишь в том, что автор волею судеб дважды сумел побывать в роли холостяка — до женитьбы, а также после нее. Впрочем, нередко он ощущал себя холостяком, будучи и в женатом состоянии. Думается, это чудесное состояние знакомо многим.

Общежития, коммуналки, палатки, множество перманентно голодных или вечно мечтающих закусить друзей, фатальный общепит, успешно специализирующийся на приготовлении блюд с летальным исходом, и прочие факторы послужили благоприятным фоном, а также благодатной почвой для накопления автором нескудного кулинарного опыта.

Этот опыт, питаемый к тому же прилежным чтением случайных поваренных книг и любимого журнала «Химия и жизнь», долгие годы распирал автора. Требовался клапан, чтобы дать ему (опыту) выход, совсем как в старой истории о буденовке. Помните? Спрашивается: зачем в буденовке сбоку сделаны дырочки? Ответ: а чтобы пар выходил, когда кипит наш разум возмущенный!..

Эту книжку — «Кухня холостяка» — ни при каких обстоятельствах не следует принимать за поваренную книгу. Рецептов и наставлений, знакомых читателю по фолиантам и брошюрам о вкусной и здоровой пище, здесь не так уж и много, хотя и больше, чем хотелось бы. Эта книжка — кое-где беллетризованное отражение несколько безалаберной личности самого автора и его отношения к кулинарному искусству.

Да, автор искреннейшим образом полагает, что умение кормить людей — высокое и гуманное искусство, требующее и таланта, и фантазии, и творческого отношения к делу. Это редкое удовольствие: наблюдать гостей, за обе щеки уписывающих приготовленное тобой и на твой неискренний вопрос «Ну как, съедобно?» ответствующих только: «Ммммм!»

Классный повар в представлении автора ассоциируется с высокопрофессиональным джазменом — и в кулинарии, и я джазе задается тема, и вся соль — в импровизации на эту тему!

Что вы обнаружите и чего не найдете в этой книге, установить жанр которой довольно трудно? Пожалуй, это тоже свободная импровизация на кулинарную тему.

Советую не искать здесь подробностей о пирожных, пирогах, тортах, печенье и прочих сдобах и властях, поскольку автор является убежденным их противником. Об этом будет отдельное и достаточно аргументированное повествование.

Сравнительно немного говорится о бульонах, супах, борщах и прочих так называемых первых блюдах. Холостяцкий быт и желание (или необходимость) приготовить все побыстрее не располагали автора изучать подробнее технологию их стряпни. К тому же это представлялось и представляется довольно скучным, и даже если автор принципиально в своих кулинарных симпатиях и антипатиях не прав, авторским правом и Законом о печати такая избирательность не возбраняется.

Зато читатель найдет множество сведений о закусках — салатах, бутербродах, паштетах, о способах приготовления мяса, рыбы, овощей, о том, что и как можно съесть, о выпивке и некоторых приемах нейтрализации ее воздействия на холостяцкий организм, а также о фруктах, ягодах, чае, кофе, витаминах, пряностях.

Отдельная глава посвящена тому, как, сколько, что и когда есть, чтобы остаться живым, здоровым и по возможности стройным.

Исторические легенды и байки о еде и едоках, а также о происхождении некоторых продуктов питания, поучительные сюжеты из жизни, рецепты, изобретенные автором, позаимствованные им у мамы или почерпнутые в сокровищнице отечественной и мировой кухни, краткая кулинарная энциклопедия, цитаты из художественной литературы, благодаря которым читатель и дети читателя узнают о том, что ели и пили люди раньше, — вот далеко не полный перечень того, что вы найдете в книге, если, конечно, дочитаете ее до конца.

Еще из Нагорной проповеди известно, что чревоугодие — грех. И это святая правда, как и то, что еда — это единственное удовольствие, доступное нам не только в течение всей жизни, но и три раза в день. Возможно, «Кухня холостяка» поможет проникнуться читателю этой несложной идеей, несмотря на самый регулируемый в мире рынок и самый дорогой на свете базар…

Десертом к этому вступлению будут строки из «Тиля Уленшпигеля», написанные Эдуардом Багрицким:

Причем не имеет значения — ваша это персональная кухня или коммунальная. Во втором случае самое важное, что нужно на кухне иметь, — это добрые отношения с соседями, которые вообще украшают жизнь, а также являются верным залогом того, что в компоте вы не обнаружите кусок прокисшего соленого огурца, а в котлете — кованый гвоздь времен основания Петербурга. Плясать начнем от печки. Я предпочитаю иметь дело с газовой плитой, с честным и привычным пламенем. По крайней мере, выключишь горелку и знаешь, что процесс готовки на этом закончен. Выключив электрическую конфорку, ты должен немедленно стаскивать с нее кастрюлю или сковородку, потому что еще достаточно долго конфорка эта будет греть ее со страшной силой. В любом случае плиту надо держать в чистоте. Прошу прощения за морализации такого рода, — если они вам не нравятся, то поступите просто: закройте эту книжку и швырните в угол или растопите плиту, особенно если она у вас не газовая и не электрическая, а замечательная старинная плита, которая топится дровами.

Противень и металлический лист, а также решетка в духовке, ухват для сковородки (если та без ручки), рассекатель пламени для газовой горелки, пара керамических или фарфоровых подставок для горячей посуды (годится и облицовочная плитка) — вот, пожалуй, и все, что понадобится для плиты.

Готовить без всевозможной утвари — ложек, плошек, кастрюль и прочего, увы, невозможно. Это неизбежное зло, и с ним вам придется смириться, ибо иначе все мои рецепты и советы прозвучат наподобие гласа вопиющего в пустыне.

Люблю книжные и канцелярские магазины (гастрономы — само собою разумеется, особенно когда там есть что купить), но не могу пройти мимо и магазина хозяйственного. Там даже сейчас продаются всякие забавные штучки, которые я обязательно куплю, даже если потом никогда не использую. Например, недавно купил приспособление (вероятно, плод конверсии), напоминающее счетчик Гейгера, как я его себе представляю. Это строгих форм ярко-красная панель со сферической выемкой, белой клавишей и чем-то металлическим внутри выемки. Так вот, в выемку кладешь тупым концом куриное яйцо, нажимаешь на клавишу — щелчок, и в яйце образуется крохотная дырочка, благодаря которой оно ни за что не лопнет во время варки.