Этот дневник я писал три года. За это время произошло много всего – сложности, награды, потери, приобретения. Бывало, сдавался, отказывался идти дальше. Но буквально на следующий день или спустя неделю вставал с кровати и продолжал путь. Я до сих пор ему следую и до сих пор, бывает, устаю, отчаиваюсь, но уже значительно быстрее реабилитируюсь. Во имя чего я иду по этому пути? Об этом глубоко не задумывался, признаюсь. Просто понимаю, что быть счастливым, полезным, спокойным намного приятнее, чем замкнуться в претензиях к миру и оплакивать ушедшее прошлое.
Чему научился за эти три года?
Благодарить
Это самое важное. Даже в самую трудную минуту жизни свое обращение к мирозданию я начинаю с благодарности, а не с претензий. «Эти сложности научат меня чему-то важному…» Так и случается. До тех пор, пока мы не научимся благодарить, счастья нам не обрести. Упреки, претензии, недовольство еще глубже засасывают нас в омут негативных эмоций, хотя нам кажется, что, выплескивая их, мы очищаемся. Да, нам легчает, буквально на один вечер. Но наутро раздражение возвращается и охватывает нас еще сильнее.
Если мы думаем, говорим о негативном, то оно становится нашей реальностью. Вот что писал великий физик Гейзенберг: «Атомы и элементарные частицы сами по себе не относятся к реальности; они скорее образуют мир потенциальных возможностей». Это означает, что наша реальность вырастает из потенциальности. Каждый из нас может научиться воспринимать и трансформировать события своей жизни с благодарностью, а не с бессмысленными упреками: «Почему именно у меня такая судьба?!»
Пора перестать обращаться к конкретным событиям прошлого – надо принять их как единый опыт. Только так пройдет чувство вины, горечи, упреков и появится разделенность с тем болезненным временем. Между вами будет стеклянная стена – когда все видишь, но прикоснуться, вернуться не сможешь.
Важно понять, что только через свои ошибки мы стали теми, кем являемся сейчас. Бабушка часто говорила: «Если тебя не устраивает нынешнее состояние, форма, место, значит, пора менять, меняться».
На этом пути важно отпустить того, кто так и не полюбил тебя; отложить на дальнюю полку книгу, которая уже не про тебя; перестать жаловаться на себя самого и принять свет и любовь вселенной.
Верить
Вера – корень благодарности. Надо научиться верить в то, что светлого всегда больше темного (на самом деле так и есть!). Что у каждого из нас есть шанс стать счастливым, и если мы не обрели его, то, значит, просто «не хотели», трусили покинуть «зону комфорта» и расстаться со всем тем, что привычно. Для всего нового нужно освободить место, расчистить завал из привязанностей. Пока в доме сердца тесно, пыльно, красота новой жизни в него проникнуть не может – для нее просто-напросто там нет места. Нет смысла ждать чудодейственной силы, которая сделает все за нас.
Желание быть счастливым и делиться этим счастьем – вот с этого и начинается вера.
Я встречал людей, которые говорили: «Я устал и ни во что не верю. И не знаю, что мне с этим делать». Помню, еще каких-то пару лет назад я говорил аналогичное, просил мироздание о спасении. «Дай мне знак, скажи, что делать». В самолете, летящем в Стамбул, в одном журнале я вычитал фразу: «Если вы не можете зажечь огонек в своем сердце, то начните помогать другим, и со временем света в вашем сердце станет больше». Вот он, знак! Так я и поступил.
Если ты запутался в себе и болеешь отчаянием, то ничего не пытайся подавить в себе. Не жди помощи времени, не ищи человека-спасителя, не жалуйся на судьбу. Лучше встань на ноги и начни помогать окружающим.
Для этого не нужно ехать в Африку или мыть полы ашрама в Индии. Начни с бедной семьи, в которой болеет ребенок. Или передай корм в приют бездомным животным. Купи продуктов для бабушки-соседки. Все большое начинается с маленьких шагов. Болеющая душа исцеляется благими поступками – не сразу, а со временем. Те, кто страдает на мягком домашнем диване, счастья не находят.
Каждый день по доброму поступку – пусть это станет нашей привычкой. Со временем она превратится в миссию. Помочь пожилому человеку перейти дорогу, подарить игрушку соседскому мальчугану, налить воды бездомному животному, сказать доброе слово ближнему, поддержать того, кто проходит испытание, и сказать важное – «я рядом».
Любить
Это и есть тот самый смысл жизни, который почему-то миллионы людей до сих пор разыскивают. Именно любить, а не быть любимым. Мы становимся богаче только тогда, когда отдаем. Когда человек живет только для себя, только для ублажения собственных потребностей, он быстро разочаровывается в жизни. Если в каждом прожитом дне есть хотя бы один поступок не «для себя», то, значит, он прожит не зря.
Многие воспринимают слово «любить» как чувства, которые испытываешь к одному-единственному человеку. «Я безумно люблю его. Я всю себя отдаю ему, а он этого не ценит!» Простите, но это не любовь. Это эгоизм с элементами привязанности. Человек, осознавший всю ценность чувства любви в себе, не может отдавать ее одному человеку, а тем более с ожиданиями.
Я волнуюсь за тех, кто привязался к одному человеку и называет эту болезнь «любовью». Это как ходить по острию ножа: одно неверное движение, малейший ветер перемен – и все рухнет. Ведь тот, без которого «я не могу», непременно уйдет – это закон жизни. И что тогда? Потеряешь себя?..
Важно научиться любить бескорыстно – «за то, что он есть», «за все хорошее, что между нами было». Важно благодарить вслух и мысленно за чудесные дни; научиться отпускать без упреков, страданий, мести – это уничтожает отправителя, а не получателя.
Если мы умеем любить без ожидания ответа, улыбаться воспоминаниям и не плакать слезами тоски – значит, счастье уже живет в нас. Значит, скоро обязательно появится тот, кто протянет нам руку, обнимет, и мы вместе пойдем по новому пути.
Любовь к себе тесно переплетается с любовью к окружающему миру. Делитесь душевным богатством, но при этом берегите себя. Не надо быть отрешенным монахом, губящим себя во имя мира. Суть в балансе.
Любовь – это не поток, направленный в одно русло. Любовь заключается в совокупности бескорыстных чувств к себе, миру.
Пусть этой любви в наших сердцах будет как можно больше!
Рассказы
о еде и не только Я возвращаюсь домой
Родину невозможно унести, можно унести только тоску.
Если бы родину можно было перетаскивать с собой, как мешок, то цена ей была бы грош.
Чингиз Айтматов
Нам нужно обманывать. Почему? Да чтобы обмануться самим. Чтобы наш самообман больше походил на правду. И такое даже получается, особенно когда правду о себе знаешь только ты сам.
Великая человеческая блажь – самообман. Он живет в каждом из нас. И в жизни каждого из нас он хотя бы раз разбивался о стену действительности. Именно действительности, а не своего о ней представления, которое может долго нас морочить. А вот действительность – она существует, живет самостоятельно, и ее надолго не заглушить. Все равно прорвется. Моя действительность прорвалась после двенадцати лет самообмана…
Долго пытался ее забыть. Но все равно думал о ней чаще, чем о той, в объятиях которой хотел забыться. В итоге я понял, что все ограничения, которые мы ставим себе, – это лишь попытка оправдать себя, свою нерешительность.
Сейчас могу признаться: мне ее не хватало.
* * *
Ночь перед вылетом не мог заснуть. Закрывал глаза и видел океан. Тот самый океан, что за окнами моей маленькой съемной квартирки. Я запер ставни, задвинул занавески и включил кондиционер. Только бы не слышать Друга. Бесполезно.
Да, океан стал моим Другом. Это не сентиментальное сравнение. Это правда человека, приехавшего в город, где зима девять месяцев в году, а остальные три – краткосрочная передышка с проблесками солнца. Я выбрал его потому, что он не похож на тот, который я покинул.
Единственная схожесть заключалась в океане, – в городе моего Начала было море. Однако с годами я понял, что океан и море можно сравнивать разве что по составу. В остальном это два разных характера (для меня они как люди). Чем-то похожие между собой, ну, например, цветом волос или сросшимися бровями. А так – совершенно противоположные друг другу.
В океане нет романтичной меланхоличности.
Океан по характеру мне напоминал кубинку Зоэ. На улице Зеленого дыма она торговала углем и керосином, их раз в неделю из деревни привозил ее сын Алехо. Так пожилая мать помогала детям. А еще Зоэ ночами ткала из льняных ниток рубашки, бурча под нос ругательства в адрес покойного мужа, с которым попала в аварию и лишилась правой ноги.
