1645 г. «Июня… в день, по Государеву Цареву и Великого Князя Михаила Федоровича всеа Русии указу, боярину Федору Ивановичу Шереметеву велети изсидети в Оптекарском Приказе, на Государев обиход на Сытной Дворец, из четырех ведр из романеи водка коричная».
1645 г. «Июня в 6 день, по Государеву Цареву и Великого Князя Михаила Федоровича всеа Русии указу, боярину и дворецкому князю Олексею Михайловичю Лвову, да дьяком Ивану Федорову да Максиму Чиркову. Велети прислать в Оптекарской Приказ к боярину к Федору Ивановичю Шереметеву, для перепуску водки коричные, про Государев обиход, пять фунтов корицы доброй» [419].
Хотите верьте, хотите нет, но историческая наука не имеет в своем распоряжении больше ни одного отечественного свидетельства той эпохи, в котором бы употреблялось слово «водка». Могут сказать, что есть немало иностранных свидетельств данного периода, в которых употребляется это слово. Чуть дальше мы поговорим об этом подробнее, а сейчас отметим только, что ни один автор на языке оригинала не употребил слово «водка, vodka, wodka», а его появлению в русских текстах мы обязаны недобросовестным переводчикам. Так что иностранцы отпадают, и мы остаемся один на один с пятью или, если хотите, с двенадцатью документами.
Постарайтесь забыть все, что до сих пор знали, и попытайтесь составить представление о предмете, называемом в этих источниках водкой. В документе № 2 речь идет о каком-то колдовском составе, в документе № 3 речь, похоже, идет о приготовлении какого-то химиката, в № 1 и № 4 – точно о лекарствах, в № 5.1 говорится о мыльном составе. Остальные, скорее всего, имеют в виду либо лекарства, либо питье. Причем на питье намекает только одно выражение в документе № 5.6: «водка анисная сладкая». Но почему бы и лекарству не быть сладким?
Прежде чем закончить с этим периодом, посвятим несколько слов самому первому документу, в котором встречается слово «водка». Поскольку здесь мы имеем дело не с официальным документом, а с изложением неизвестного летописца, то весьма желательно убедиться в достоверности датировки события. Приведенная выше цитата взята из Повести о смерти Василия III, вошедшей в состав 4-й Новгородской летописи. Описываемые события происходят за несколько дней до смерти великого князя в 1533 г. Поскольку в данном случае мы имеем дело не со стенографической записью, а с лексиконом летописца, то очень важно понять, когда писалась эта повесть. К счастью, считается доказанным, что она написана в период правления вдовы Василия III Елены Глинской (умерла в 1538 г.) [420], а значит, временной интервал создания повести можно обозначить, как 1533–1538 гг. Независимо от того, присутствовал ли автор непосредственно в описываемой сцене и точно запомнил слова боярина или воспроизводил их с чужих слов, ясно одно: что в этот кратковременный (1533–1538 гг.) исторический период слово «водка» уже существовало в обыденном обиходе и в данном контексте означало лекарственное средство. К тому же трудно представить, что автор вложил бы в уста конкретного персонажа слово, неизвестное остальным действующим лицам. Поэтому с полным правом и легким сердцем можно утверждать, что первое упоминание слова «водка» действительно относится к 1533 г.
Существуют, правда, попытки отнести первое упоминание к 1531 г. [421]. Это утверждение основывается на том, что фраза, приведенная в документе № 2: «И митрополит Максиму говорил… Да ты же, Максим волшебными хитростьми еллинскими писал еси водками на дланях своих, и распростирая те длани свои против великого князя, также и против иных многих поставлял, волхвуя», приписывается митрополиту Даниилу на церковном соборе 1531 г., специально созванном для обвинения Максима Грека. Но дело в том, что подлинные материалы этого собора не сохранились и дошли до нас в виде позднейших списков, наиболее достоверным и информативным из которых признается так называемый Сибирский список. Более того, установлено, что и Сибирский список делался с документа (протографа), который был создан намного позже собора 1531 г. Академик Н. Н. Покровский в исследовании, посвященном этому вопросу, пишет, что «наиболее вероятное время создания протографа Сибирской редакции „судного списка“ ограничивается, на наш взгляд, 1544–1548 годами, причем ближе к концу этого периода» [422]. Таким образом, слово «водка» было внесено в протограф летописцем в лучшем случае в 1544 г., что не дает никаких твердых оснований считать, что это слово действительно было употреблено в обвинительной речи митрополита Даниила на соборе 1531 г.
Таким образом, возвращаясь к написанному, приходится констатировать, что за рассмотренные 150 лет у нас нет ни одного полноценного свидетельства, позволяющего с уверенностью полагать, что в этот период в обиходе россиян существовал крепкий спиртной напиток под названием «водка».
Но если продолжить список имеющихся документов, то картина становится намного оптимистичней. Не будем прерывать нумерацию:
6. 1663 г. Письмо архимандрита Иверскаго монастыря Филофея в Новгород: «Будучи, твое здоровие, у нас в Иверском монастыре, и сказывал нам, что есть у тебя водочци добрые немецкия. Пожалуй, Костянтин Родионович, изволь тое водочки бочечку къ нам прислать» [423].
7. 1666 г. Челобитная архимандрита Варфоломея царю Алексею Михайловичу: «В нынешнем во 174 году, к ссылному человеку, ко князь Михайлу, княжь Васильеву сыну, Львову, будучи в Соловецком монастыре, по многие ночи, в вечер и с утра, приходил он, старец Ефрем каргаполец, и приносил к нему сосудами и погребцами вино и вотку… старец Ефрем… ныне живет в келье, а то питье, вино и вотку привозили дети ево тайно» [424].
8. 1667 г. Царский указ: «А что у них иноземцев тех заморских товаров у Архангельскаго города будет в продаже на деньги и на меру, опричь Фрязских вин и водок: и те торги записывать им в Таможне в книге имянно прямою ценою…» [131].
Дальше документов становится все больше, и они уже ясно свидетельствуют о том, что слово «водка» начиная с 60-х годов XVII века употребляется для обозначения спиртного напитка. Но и в качестве обозначения лекарственного средства слово «водка» широко употреблялось вплоть до середины XVIII века. По крайней мере, в петровском указе 1705 г. предписывалось: «Аптекарского приказа в аптеках, тако ж и в посторонних, строить и держать водки те точию, которыя употребляемы бывают по рецептам в составе лекарств» [425]. Да и в наше время встречаются, правда уже в виде народного средства, рецепты разного рода лечебных водок – желудочные, легочные, от запоров и т. п.
Как мы видим, наши предки поленились придумывать новое название, и слово «водка» вначале одновременно обслуживало и лекарственное назначение, и питейные нужды, но затем окончательно закрепилось за определенной категорией крепких алкогольных напитков. И в официальных документах вплоть до 20-х годов XX столетия слово «водка» означало напиток, настоянный на каких-либо вкусо-ароматических добавках и, чаще всего, после этого дополнительно перегнанный.
Но начиная с первой половины XIX века по причинам, которые еще ждут своего логического объяснения, в бытовом языке слово «водка» постепенно стало приобретать значение крепкого спиртного напитка вообще. В художественной литературе одним из первых эту тенденцию отразил М. Ю. Лермонтов. В его «Герое нашего времени», написанном в 1838–1840 гг., штабс-капитан сетует: «Ведь этакий народ! – сказал он, – и хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: „Офицер, дай на водку!“ Уж татары по мне лучше: те хоть непьющие…». Водка во все времена была дорогим напитком, недоступным простому народу, и в данном контексте бедные осетины, несомненно, просили на простое вино. Правда, в данном случае могло быть и другое объяснение. На Кавказе основная масса крепких напитков делалась из винограда и фруктов, и эти напитки назывались (в том числе и законодательно) водками. Так что вполне возможно, что осетины просили денег на свой местный напиток, который офицеры, а вслед за ними и местное население, называли водками. К концу XIX века это новое значение слова «водка» стало совершенно обыденным. Дошло до того, что в уважаемом словаре Брокгауза и Ефрона в статье «Водка» автор И. И. Канонников дает собственное бытовое представление: «Под названием водки разумеют смесь обыкновенно винного (этилового) спирта (алкоголя) и воды, содержащую определенное количество первого, обыкновенно 40 % по объему» [426]. Это определение в корне отличается от официально принятого в то время. Напомним, что водочными изделиями признавались только «напитки, приготовляемые из спирта произвольной крепости, содержащие различные посторонние вещества, не свойственные спирту как продукту винокуренного производства и искусственно добавляемые в напитки при их изготовлении…» [165]. Получилось, что уважаемое издание полностью проигнорировало официальное определение, отдав предпочтение бытовому вульгаризму.
