Путаница в терминологии привела к не очень страшному, но поражению. Но вот что действительно, мягко говоря, крайне неприятно, это то, что, перепутав современную водку с древним хлебным вином, чиновники искренне поверили, что Россия в этом деле была не первой, и отказались от мысли закрепить за своей страной приоритетное право на название «Водка» применительно к современной водке. А теперь время упущено, весь мир выпускает нашу водку, пользуется этим названием, – и все из-за сумеречного сознания в вопросах правильного понимания терминологии.
4. О происхождении слова «водка»
Теперь, когда стало ясно, что означало слово «водка» в различные времена, можно кратко рассмотреть вопрос его изначального происхождения.
Большинство людей в нашей стране убеждены, что слово «водка» произошло от слова «вода». В. В. Похлебкин в своей «Истории водки» категорически заявляет: «Сам по себе факт, что название „водки“-напитка произошло от слова „вода“ и, следовательно, каким-то образом связано по смыслу или содержанию с „водой“, не вызывает никакого сомнения» [434].
В то же время лингвист В. Е. Моисеенко столь же категорически с таким подходом не согласен и утверждает, что в русском языке слова «вода» и «водка» имеют разные корни. В одном случае «вод», в другом – «водк», что, с его точки зрения, находит подтверждения в морфологии, т. е. в анализе способов построения слов, содержащих либо один, либо другой корень. По его мнению, слово «водка» является очень давним заимствованием из хотя и генетически родственного, славянского, но все-таки иноязычного источника [435].
В серьезном академическом историко-этимологическом словаре современного русского языка также высказывается определенное сомнение в происхождении «водки» от слова «вода» и выдвигаются две версии: одна предлагает за основу взять слова «водить, вести (ср. проводка, сводка и т. п.)», другая предполагает, «что известную роль сыграла при этом и латин. aqua vitae – фигуральное наименование (букв. „вода жизни“) крепкого алкогольного напитка» [436].
Вышеприведенными версиями далеко не исчерпывается весь список. Достаточно в поисковике интернета набрать словосочетание «происхождение слова водка», и вы окунетесь в бурлящий мир неиссякаемых фантазий. Характерная особенность – на всех форумах специалисты по лингвистике, так же как вышеупомянутый В. Е. Моисеенко, практически единодушно отвергают происхождение слова «водка» от «воды» на основании каких-то только им понятных правил образования слов в русском языке.
В своих предыдущих книгах я полагал, что при построении соответствующих умозаключений необходимо учитывать, что вплоть до XIX века довольно часто встречается написание слова «водка» через «т» – «вотка», а не через «д». В вышеупомянутом историко-этимологическом словаре приводятся примеры такого написания – «Вотки цвету из василкового. – «Изволишь чарку вотки (?) – Вотку не уживаю» [436]. В текстах законов ПСЗРИ, которое печаталось в XIX веке, такого написания нет, но если взять, например, подлинник указа царицы Елизаветы, который значится в ПСЗРИ под номером 9913 [437], то там пишется не «водка», а «вотка»: «помещиком и вотчинником про домовые их расходы вотку… и простое вино курить им дозволено» [438]. Даже такой знаток орфографии, как Василий Тредиаковский, в своей книге 1742 г. писал: «Подлинно, у нас в радости вотка, в печали вотка, от многих болезней вотка почитай везде лекарством» [439]. Этот факт игнорировать невозможно, и поэтому мне казалось, что любая гипотеза происхождения слова «водка» должна учитывать и это употребление буквы «т» вместо «д». Но, поработав в последнее время с тысячами документов, я понял, что дело просто в элементарном отсутствии в те времена четких орфографических правил. Люди писали, как слышали, и в одном и том же документе один и тот же писец одно и то же слово писал по-разному. И в наше время, думаю, девять человек из десяти в разговоре произносят «вотка», точно так же, как мы говорим «пропка», а пишем «пробка» или говорим «скаска», а пишем «сказка». Поэтому следует признать, что различие в написании («водка» или «вотка») для сути обсуждаемого вопроса значения не имеет.
Возвращаясь к интернет-обсуждениям, бросается в глаза, что и профессионалы и любители-лингвисты чаще всего делают одну и ту же логическую ошибку, пытаясь вывести этимологию слова «водка» исходя из современного его понимания в качестве знакомого им алкогольного напитка. Все строят свои умозаключения исходя из того посыла, что алкогольный напиток и его название должны возникнуть практически одновременно. И это правильно – надо же как-то называть то, что делаешь. Но уже доказано-передоказано, что алкогольный напиток, полученный на Руси путем перегонки зернового сырья, с момента возникновения и вплоть до середины XIX века именовался как угодно (горячее вино, хлебное вино, простое вино и т. д. и т. п.), но только не «водка». Термин «водка», появившийся позже, вначале употреблялся исключительно для обозначения лекарственных настоек, а затем вина, настоянного на пряно-ароматических добавках. А значит, и искать этимологию слова «водка» надо в привязке к лекарственным настойкам, а не к алкогольному напитку, существовавшему задолго до появления этого слова и имевшему свое изначальное название. Понимание этого факта превращает в пустую болтовню и бесплодные лингвистические упражнения попытки вывести происхождение слова «водка», опираясь на его современное употребление и игнорируя историческую трансформацию самого слова и напитка, им обозначаемого.
Таким образом, остается констатировать, что в настоящее время не существует общепринятой версии происхождения слова «водка», и весь этот раздел был написан с единственной целью – показать, что преобладающая в обывательском представлении убежденность в происхождении русского слова «водка» от русского слова «вода» совершенно не очевидна и не вписывается в современные представления этимологии.
Что касается моего мнения, то могу осторожно предположить, что слово «водка» пришло к нам из польского языка. С самого начала винокурения продукт дистилляции, предназначенный для питья, получил у нас название «вино» («горячее вино»). Аналогичный продукт в Польше назывался «горжалка». А словом «водка» (wodka) в Польше назывались лекарственные спиртовые настойки. В 1534 г. в Кракове вышла книга польского автора, специально посвященная приготовлению таких лекарств: «O ziołach i mocy ich, o paleniu wódek i ziół» [440]. Это говорит о том, что аптечное искусство в Польше к тому времени было достаточно развито. И ничего удивительного в том, что, перенимая от близких соседей соответствующие рецептуры, наши предки переняли и их обозначение. Таким образом в русском языке появилось слово «водка». А о том, как оно впоследствии стало обозначать спиртной напиток, мы уже говорили.
Сами поляки считают, что это слово появилось в их лексиконе благодаря дословному переводу выражения «аquаe vitae», которым итальянские алхимики и аптекари обозначали свои «чудодейственные» лекарственные настойки. «Аquаe vitae» на польский переводится как «woda życia» («вода жизни»). Со временем второе слово («życia») потерялось, а слово «woda» приобрело характерный суффикс «к», позволивший этому слову придать отличительный от его основного значения смысл.
Теперь, когда вы прочитали эту книгу, я предлагаю вам вернуться к тестовым вопросам, с которых начиналось мое предисловие. Очень надеюсь, что после прочтения вы смотрите на нашу историю, да и на настоящее (конечно, только в питейной их части) другими глазами.
Итак, подробно рассмотрев перечень знаковых событий и принципиальных положений, на которых зиждется одна большая легенда, преподносимая средствами массовой информации в качестве истории русских спиртных напитков, мы видим, что от нее не осталось ровно ничего. Там нечего исправлять, нужно строить заново. Но поскольку мы не только критиковали, но и пытались разобраться в действительном положении вещей, то совершенно логичным завершением наших «разборок» будет построение нового каркаса, на котором в реальности держится вся история русского питейного дела.
Мы не знаем, каким образом произошло знакомство россиян с крепкими алкогольными напитками и технологией их изготовления. Но очевидно, что в начале XVI века горячее вино уже было в обиходе. Первое упоминание о горячем вине содержится в грамоте святого Иосифа Волоцкого 1515 г.
Почти с самого начала винокурения и вплоть до 1936 г. спиртные напитки законодательно делились на две группы: вино и водка. Напиток, в котором не было ничего, кроме спирта и воды, назывался вином (часто хлебным вином). Если в вино добавлялись какие-либо вкусо-ароматические добавки и производились дополнительные перегонки, напиток назывался водкой.
