Нет, не в интересах всех этих "профессоров натуральной магии", "королей-чародеев" и прочих "властителей тайн" раскрывать свои секреты перед "простыми смертными". Напротив, они всячески прячут их от внимательных глаз.
Любопытно, что несколько лет тому назад в Швейцарии состоялся "международный съезд магов и престидижитаторов". В нем участвовали представители шестнадцати стран. Они собрались, чтобы выработать устав новой "международной федерации магов". Задачи этой федерации -защищать интересы своих членов и бороться против попыток раскрывать секреты фокусников. Впрочем, это объясняется еще и тем, что фокусники, не создающие ничего нового, попросту боятся потерять публику.
Советский цирк - светлое, радостное, оптимистическое зрелище. Все интересно зрителям в цирке, и в том числе фокусы, но только непременно новые, а не виденные с дней самого раннего детства. Ну кто останется равнодушным при виде всех этих чудесных появлений, исчезновений и превращений! За время своей работы я встречался с самой различной аудиторией. Я выступал перед воинами Советской Армии и старателями золотых приисков, хлопкоробами Средней Азии и казаками кубанских станиц и почти не встречал людей, которые не заинтересовались бы искусством фокусника.
Многие люди сами хотели бы научиться проделывать фокусы. Когда я был на Дальнем Востоке, ко мне обратился офицер-пограничник. Он просил помочь ему составить небольшую программу. Мы прошли с ним в клуб, и он показал мне, что умеет делать.
Я увидел перед собой по-настоящему талантливого человека. Его ловкости могли бы позавидовать многие профессиональные фокусники.
Другой такой же исполнитель выступал в Москве на смотре художественной самодеятельности работников пищевой промышленности. На сцену вынесли столик. Затем вышел невысокий парнишка, совсем еще молодой, застенчиво улыбающийся. Он неловко поклонился и начал манипулировать, или, как говорим мы, фокусники, санжировать, игральными картами, которые исчезали и вновь появлялись у него в руках, цветами, монетами и яйцами. Все это было не совсем совершенно, но как много любви, подлинного вдохновения вкладывал молодой исполнитель в искусство, которому он посвящал свое свободное время! Он работал поваром на фабрике-кухне.
А сколько других любителей пробует свои силы в области манипуляций и иллюзий! К сожалению, наша художественная самодеятельность не очень-то популяризирует у себя этот жанр. Нет по этому вопросу и специальной литературы.
Если данная книга прольет хоть немного света на производственно-творческую деятельность фокусников, даст представление о нашей сложной и интересной работе, она выполнит свою задачу.
ГЛАВА I
"Одеон" на Сретенке - "Конкурсы юмористов” - Первая роль - В Варшаве - Конюх или билетер? -Бим-Бом - В старом цирке - Случай со слонами - Под куполом - "Десять минут между жизнью и смертью" - Кулинарное искусство престидижитатора - Факир был голоден - Как дурачат публику - "Адская академия" - "Омоложение" - Что такое "Кио"?
Моя артистическая деятельность началась в 1917 году в Москве.
В годы первой мировой войны в Москве, Петрограде, да и в других больших городах возникало множество театров-миниатюр. Только в Москве насчитывалось двенадцать-четырнадцать таких театров. Один из них - "Одеон" - располагался на Сретенке, как раз напротив дома, где жила наша семья. Каждый вечер здесь давалось два сеанса. Руководил театром некто Н. Ф. Гриневский.
В этот театр я и зачастил. Для маскировки надевал отцовское пальто - в ту пору учащимся средних учебных заведений посещение театров, особенно такого типа, было строго запрещено. Надо сказать, что "Одеон" от большинства других театров-миниатюр отличался несколько более высокой культурой. Здесь делал первые шаги в искусстве Николай Павлович Смирнов-Сокольский. Он числился на военной службе и в театр являлся в форме вольноопределяющегося - в шинели, перетянутой ремнем. Волосы его, как и положено поенному человеку, были коротко острижены. Он надевал парик, облачался во фрак и в таком виде выходил на сцену в качестве "юмориста". Выступал в "Одеоне" и другой впоследствии известный артист эстрады - Григорий Иванович Афонин. Был здесь талантливый куплетист эксцентрик Павел Троицкий.
Н. П. Смирнов-Сокольский и Г. И. Афонин, несмотря на свою молодость, были людьми очень начитанными, любящими книгу. Они стремились к сатирическому, злободневному репертуару.
Скоро я стал в театре Гриневского своим человеком, познакомился с артистами, и на меня обратили внимание. Да и как было не заметить рослого, восторженного юношу, аккуратно, чуть ли не каждый вечер посещавшего и первый и второй сеансы. Этот юноша пылко аплодировал и скетчам, и куплетам, и певицам, принимал горячее участие в "конкурсах юмористов". Подобные конкурсы пользовались большой популярностью. Всем зрителям раздавались билетики, которые надо было, подчеркнув фамилию понравившегося артиста, опустить в ящик. Я обычно голосовал за Смирнова-Сокольского.
Не скрою, я завидовал артистам "Одеона". Как часто мне самому хотелось выйти на сцену и принять участие в спектакле. И вот однажды такой случай (признаюсь, весьма тривиальный!) представился.
Заболел один из исполнителей. А так как я знал наизусть чуть ли не весь репертуар театра, то, набравшись смелости, решил предложить свои услуги хозяину театра, Николаю Федоровичу
13
Гриневскому. Тот колебался недолго - надо же было кем-то заменить заболевшего! - и уже вечером состоялся мой первый дебют.
Мне поручили выступать в "лубке". Спускалось полотнище. На нем были нарисованы: пламенно-алое сердце, такая же яркая печень и желудок. В середине каждого из этих органов были проделаны отверстия. Актеры просовывали в эти отверстия головы и пели полагающиеся по ходу действия куплеты. Не помню уже, какую из частей этого необычного "организма" я изображал. Пропел я свои куплеты старательно, Гриневский остался доволен и предложил стать штатным актером театра.
С радостью я встретил это неожиданное предложение. Оно приобщило меня к горячо полюбившемуся театральному искусству. К тому же я уже подумывал о том, чтобы начать помогать своим заработком семье. После смерти отца мы ощущали в этом острую необходимость. Понятно, что в театре мне пришлось довольствоваться ролью скромного актера на "выходах".
Большим успехом в ту пору пользовалось злободневное обозрение Е. Мировича "Вова приспособился". В нем высмеивался буржуазный сынок, призванный на военную службу и сумевший весьма неплохо устроиться: казарму он превратил в комфортабельную спальню, обеды ему приносили из дома. В этом обозрении центральную роль - Вовы - играл Смирнов-Сокольский, я же изображал одного из солдат.
Октябрьскую революцию наша труппа встретила в Киеве, куда незадолго до этого поехала на гастроли. Тут мы застряли, так как попасть обратно в Москву уже не удалось. А когда, с благословения контрреволюционной рады, на Украину вступили кайзеровские войска, Гриневский решил податься в более спокойные места. Он избрал Польшу. Мне ничего не оставалось, как ехать с театром.
И вот мы в Варшаве, даем свои спектакли на русском языке. Увы! Театр успехом не пользовался. Зрительный зал пустовал, и очень скоро "Одеон" прекратил свое существование, а мы, артисты, остались, как говорится, у разбитого корыта.
Очень неприятно оказаться в чужом городе без копейки в кармане и не имея возможности вернуться на родину. С отчаянья и голода возьмешься за любую работу. Мне, однако, посчастливилось. Вскоре я узнал, что Александр Чинизелли набирает людей для передвижного цирка, и обратился к нему.
- Вы кто такой? - задал вопрос Чинизелли.
- Актер театра миниатюр.
- Такие мне не нужны. Прощайте. Впрочем... мне требуется билетер. Вот если бы вы...
Я не заставил долго себя упрашивать и сразу согласился. Я готов был сделаться конюхом, уборщиком, дворником - кем угодно, только бы иметь работу.
Александр Чинизелли был двоюродным братом владельца петербургского цирка Сципионе Чинизелли и арендатором большого каменного цирка в Варшаве. Уезжая на гастроли в Петербург, он передал антрепризу цирковому буфетчику Мрачковскому.
Став директором цирка, Мрачковский пришел к выводу, что это выгоднее, чем торговать пивом и бутербродами. Когда Чинизелли приехал обратно в Варшаву, он отказался вернуть ему здание. Обращение Чинизелли в суд ни к чему не привело, здание осталось за бывшим буфетчиком, а Чинизелли начал разъезжать с передвижным цирком-шапито по провинции.
Вместе с Чинизелли руководство цирком осуществляли И. С. Радунский и М. А. Станевский (Бим-Бом) - известные музыкальные клоуны. Чинизелли возглавлял художественную часть, Станевский взял на себя всю административную сторону, а Радунский - финансовую.
