К сожалению, нижегородский ученый не сумел исследовать причину высокой урожайности павловских лимонов, а тем более выделить рекордные в этом отношении экземпляры, хотя в его книге есть ссылки на отдельные деревья, имевшие более 260 завязей! Приведены также фамилии семей, которые регулярно получают в своих домашних садах по 250 штук плодов весом до 400 граммов.
Выводы ученого однозначны: «Популяция павловского лимона состоит из большого количества заметно обособленных и значительно отличающихся между собой форм, устойчиво сохраняющих свои признаки при вегетативном размножении… Из одного исходного образца возникли формы, плоды которых по морфологическим признакам весьма сходны с лимонами культурных сортов, выращиваемых в СССР и зарубежных странах… Это результат длительного и постоянного отбора. Над селекцией растения трудилась большая армия безвестных энтузиастов — селекционеров. Павловский лимон — это подлинно народное творчество».
Те же слова были бы вполне справедливы и по отношению к выращиваемым в Павлове цитронам (здесь вырастают плоды-гиганты весом до килограмма), а также к «мандаринам» и «апельсинам». Последние я не случайно взял в кавычки. Как установил И. П. Елисеев, на самом деле эти цитрусы не что иное, как горький померанец (иначе говоря, бигарадия, или горький апельсин). Растения с более мелкими плодами в Павлове традиционно называют «мандаринами», а те, чьи плоды покрупнее, — «апельсинами». Павловские померанцы не имеют высоких пищевых достоинств, но превосходны как декоративные плодовые растения-карлики (обычно вся их красивая компактная крона снизу доверху усыпана ярко-оранжевыми плодами) и, на мой взгляд, совершенно уникальны в качестве карликовых подвоев.
За последние 10 лет мне пришлось побывать в Павлово несколько раз. Познакомился с коллективным опытом общей сложности пятидесяти семей, где и сегодня успешно культивируют цитрусовые. Найти их не составит труда, достаточно было просто ходить по улицам и смотреть на окна. Где лимоны пышнее, наряднее — туда и заходил. С особым интересом задерживался там, где лимоны, по утверждению их владельцев, постоянно «прописаны» еще с прошлого века.
Все старые дома похожи в этом городе друг на друга; первый этаж — из кирпича, второй — бревенчатый. Внизу — кухня (раньше еще и кустарная мастерская), а наверху — жилые комнаты, сохраняющие круглый год относительную прохладу. Здесь на всех окнах традиционно и размещают лимоны.
Однажды в один из таких домов, что на Речной улице, я и постучал. Как выяснилось, живут здесь Теребины — старожилы Павлова. Михаил Николаевич, нынешний хозяин дома, построенного, как выяснилось, еще в прошлом веке, — страстный цитрусовод с 40-летним «стажем». Хорошо помнит своего деда, тоже разводившего лимоны в обычных железных ведрах и чугунках. Я видел его на пожелтевшей от времени дореволюционной фотографии, сделанной в августе 1911 года. На другом старом фото — отец нынешнего хозяина дома — Николай Васильевич Теребин. Он тоже выращивал лимоны.
Старые деревья я, конечно, не застал — не дожили они до наших дней, зато загляделся на молодые густооблиственные пятилетние растения. Их поставили на стол передо мной, а рядом выложили другие семейные реликвии — чудом сохранившиеся ножи, изготовленные еще дедом, и Георгиевские кресты, которыми был награжден отец в первую мировую войну… Понятно, что всем этим в семье гордятся в равной мере, передавая от поколения к поколению…
Говорят, еще лет 20 назад лимонов в Павлове было значительно больше, чем теперь, — чуть ли не у каждого — в «своих» домах, где в прохладных комнатах с печным отоплением они росли лучше. Нынче в городе, в основном многоэтажки, и старожилы сетуют на то, что павловский цитрусовый сад заметно поредел. Однако даже в многоэтажных домах лимоны, по моим подсчетам, в каждой третьей-четвертой квартире. В одной из них живет цитрусовод Алексей Петрович Кутырин — своего рода преемник павловских кустарей, ветеран местного завода металлоизделий. Его увлечение тоже перешло от деда и бабки, как и сами растения, кстати, на загляденье: крупные, кубастые, с плодами и душистыми цветами на ветках одновременно!
Рассказывал мне Алексей Петрович, как еще перед войной их живую коллекцию торжественно выставляли на большие скамейки перед домом, — какая-то студия снимала кинофильм, а еще возили на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку.
А еще есть в Павлове не просто цитрусоводы, а общепризнанные в этом деле авторитеты, свои «академики лимонных наук», как их в шутку здесь называют. К таким относят давнего моего знакомого Б. Н. Карачистова — однофамильца (а может, и потомка?) купца, завезшего некогда сюда лимоны. Познакомился я с Борисом Николаевичем еще лет десять назад, когда он зазвал к себе на чашку крепкого чая, который пили, конечно же, со своим домашним лимоном, срезанным с ближайшей веточки.
Оказалось, что Борис Николаевич — садовод с большим стажем. Много лет собирал он коллекцию яблонь различных сортов, вывел даже несколько своих форм из семечка. Но все это до тех пор, пока был садовый участок. Его снесли во время реконструкции завода. Вот и пришлось переключиться на комнатное садоводство. Тем более что заинтересовался цитрусовыми давно, еще в 40-е годы, когда в дальней деревушке Высоково увидел однажды лимон-красавец в полкомнаты. Золотилось на нем более сотни плодов. Поверить в это трудно, но факт. Росло деревце в обыкновенной избе с маленькими оконцами…
Осенью 1981 года, когда я побывал у Карачистовых, на каждом из десяти деревьев золотилось по 15–20 плодов. Хозяин убеждал меня, что вызрело бы больше, если б не переезд в новую квартиру: новоселье, мол, только людям в радость, цитрусы же, как ни странно, очень привыкают к одному дому или даже к одному окну. Стоит их переставить и тем более перевезти на другое место — начинают болеть, с трудом привыкают к новым условиям.
Однако настоящее бедствие с лимонами случилось уже после нашего знакомства. И я имел к этому невольно самое непосредственное отношение. Дело в том, что о некоторых экспериментах Бориса Николаевича, в частности, об опыте выращивания плодоносящих растений из семян я опубликовал очерк в газете «Сельская жизнь» за 19 января 1982 года, а 26-го почтальон принес в квартиру Карачистовых первые 150 писем, а потом они шли пачками ежедневно в течение нескольких месяцев. Тысячи любителей из разных городов и сел просили совета, консультации.
В иные конверты были вложены листочки и веточки, зараженные разными вредителями, с просьбой прописать для них ядовитое снадобье. С помощью такого рода «бандеролей» был проведен своего рода спонтанный экспресс-анализ здоровья комнатных цитрусовых садов чуть ли не всей страны. Но, пожалуй, главное, что он показал, — это беспомощность всей армии начинающих цитрусоводов. К сожалению, многие из них не находят специалистов в своем районе, хотя повсюду есть не только агрономы, работающие в ближайшем хозяйстве, но и станции защиты растений. Наконец, у каждого существует возможность самостоятельно найти нужную информацию в журналах «Приусадебное хозяйство», «Цветоводство».
Присланные Б. Н. Карачистову клейкие листочки оказывались, как правило, зараженными одним из самых прилипчивых вредителей — ложнощитовкой. Вскоре стало ясно, что немало насекомых в полном здравии проделали путь через всю страну и, несмотря на принятые им меры предосторожности, переселились из конвертов на лимоны Бориса Николаевича. Причем, настолько быстро распространились, что к лету погубили всю коллекцию цитрусовых — десять взрослых деревьев, в которых хозяин души не чаял. Опрыскивания оказались безрезультатны, так как приходили новые и новые бандерольки, которые потом и раскрывать-то боялись…
Именно поэтому при последнем посещении семьи Карачистовых я застал их квартиру временно без лимонов — «на карантине», так делают все павловчане, на год вовсе отказываясь от растений, чтобы на подоконниках и духу от зловредных насекомых не осталось!
Вообще-то жители города, ни при каких обстоятельствах не оставляют своего увлечения и верны ему с детских лет до глубокой старости. И у многих деревья растут всегда перед глазами — дома и на рабочем месте.
Особенно поразили меня мощные деревья (некоторые еще довоенной посадки!), растущие прямо в ремонтном цехе завода металлоизделий имени С. М. Кирова — старейшего предприятия, преобразованного в 50-е годы из знаменитой кустарной артели, где и сегодня потомки старых павловских мастеров делают изящные столовые приборы.
Целых полвека (!) рабочие ухаживали за ними под началом А. П. Кутырина и Б. Н. Карачистова, а когда те ушли на пенсию, бразды правления взяла Нина Бирюкова — молодой мастер ремонтного цеха. Однако по-прежнему заботятся о своем зимнем саде коллективно — всей бригадой в сорок человек.
