Этот феномен «вновь обретенных воспоминаний» в начале прошлого века Фрейд описал с точки зрения психоанализа[140]. И вот недавно появилось совершенно новое объяснение. Оно столь же изящно, сколь просто: не бывает воспоминаний вне слов, без внутренней речи. То, о чем мы себе не рассказываем, мы не вспоминаем. У взрослых очень мало отчетливых воспоминаний из своей жизни до двухлетнего возраста. При том что у маленьких детей память хорошая: они легко отличают знакомых от незнакомых, знают, где их игрушки, а где чужие… Но они не рассказывают себе о том, что с ними происходит, они просто живут. Их воспоминания, как у зверят, закрепляются в телесных ощущениях, в чувствах, а не в «историях». Вот почему потом они не могут вновь себе «рассказать» о том, что было с ними в прошлом. Это «забыто».
Точно так же от нас ускользают сны. Если мы их себе не перескажем сразу же, как только проснемся, они растворятся. Забытые, поскольку так и не превратились в «истории».
Несколько лет назад психотерапевт Борис Цирюльник провел эксперимент: психологи играли с детьми, следуя одному из двух сценариев. «С одной группой детей мы играли в корсаров; не произнося ни слова, брали саблю, находили сундук, где лежат два изумруда, рубин и ожерелье, — рассказывает психотерапевт. — С другой группой играли в ту же игру, но при этом говорили: „Ура, мы нашли сокровища! Но сюда плывут пираты! Сколько здесь рубинов, теперь-то мы разбогатеем!“ Спустя три месяца мы снова встретились с этими детьми. Те, с кем мы не разговаривали, почти ничего не помнили об игре, зато другие вспоминали ее во всех подробностях»[141].
Итак, «вновь обретенные воспоминания» — это те, что отпечатались в нашем теле и эмоциях в тот момент, когда мы не могли себе рассказать, что с нами случилось. Либо потому, что еще недостаточно хорошо владели речью (обычно в возрасте до семи лет), либо потому, что были запуганы и подавлены. Действительно, травматические воспоминания чаще фиксируются в виде обрывочных эмоций, чем в виде связной истории… Если взяться распутывать ниточку, начиная с тела и чувств, то иногда удается реконструировать эту историю, и тогда воспоминание может проявиться во всей полноте.
То же самое происходит и с лучшими моментами нашей жизни. Об этом свидетельствует опыт тех, кто ведет дневник и каждый вечер записывает в него самые светлые впечатления от прошедшего дня. Чем чаще мы рассказываем себе истории о чем-то хорошем, что происходит в нашей жизни, тем прекраснее она становится для нас. Остается лишь поразмышлять над такими историями.
То, что происходит в экономике, иногда бывает похоже на ситуацию с нашими личными решениями. Экономический кризис, начавшийся ровно год назад, продемонстрировал банкротство системы, которая гонится за одной лишь прибылью, предавая свои фундаментальные ценности, такие как честность, желание добра, справедливость. Такое обычно случается в нашей жизни, когда мы делаем выбор в пользу материального успеха в ущерб своим личным качествам.
Есть прекрасные слова о том, что происходит со страной, когда она посвящает себя исключительно приращению своего ВВП: «Наш валовой внутренний продукт […] переводит в деньги загрязнение воздуха, рекламу сигарет, сирены „скорой помощи“ на автодорогах. Он учитывает замки повышенной прочности, которые мы ставим себе на двери, и строительство тюрем для тех, которые эти замки взламывают. […] Он учитывает ядерные боеголовки и полицейские броневики для подавления уличных выступлений. Но валовым внутренним продуктом не измеряется ни здоровье наших детей, ни качество их образования, ни радость их игр. Он не включает в себя ни красоту нашей поэзии, ни прочность брака, ни разумность публичных дебатов, ни порядочность политиков. Он не измеряет ни нашего юмора, ни нашего мужества, ни нашей мудрости, ни нашего стремления учиться новому, ни нашего умения сопереживать, ни нашей любви к своей стране. Короче, он измеряет все, кроме того, ради чего стоит жить». Это говорил Роберт Кеннеди в ходе избирательной кампании на выборах президента США 1968 года, за несколько месяцев до того, как его убили.
Сегодня группа экономистов из англосаксонских стран[142], а во Франции философ и экономист Патрик Вивре[143] борются за то, чтобы успех страны измерялся благополучием ее граждан, а не производством вооружения и строительством тюрем. Исследуя, что же действительно делает людей счастливыми, они пришли к точным выводам: это повседневные занятия, которые не связаны с потреблением и могут обойтись без материальных условий, которые кризис ставит под угрозу. Каждому надо поступать так, чтобы таких занятий в его жизни было больше, а нашим правительствам следует помогать нам в этом.
Устанавливайте связи с другими людьми.
Вкладывайтесь в человеческие отношения — с членами своей семьи, с друзьями, с коллегами на работе, с соседями.
Эти отношения обогатят вашу жизнь и с каждым днем все больше будут вас поддерживать.
Будьте активны.
Ходите пешком.
Катайтесь на велосипеде.
Играйте в футбол.
Копайтесь в саду.
Танцуйте.
Найдите такой способ заставить свое тело двигаться, который бы вам нравился и забавлял вас. Когда тело работает, настроение поднимается.
Сконцентрируйтесь на текущем моменте.
Будьте любознательны.
Замечайте все красивое и необычное.
Наслаждайтесь моментом, который вы проживаете, будь то завтрак с подругой или путь пешком на работу.
Сосредоточьтесь на своих телесных ощущениях, эмоциях, мыслях. Отмечайте, что для вас на сегодняшний день самое главное.
Никогда не прекращайте учиться.
Пробуйте что-нибудь новое.
Займитесь пением, танцами, кулинарией или рисованием.
Задайте себе высокую планку, которую хотелось бы преодолеть, а потом преодолейте ее.
Отдавайте себя другим.
Сделайте что-нибудь, чтобы помочь другу или незнакомцу.
Улыбайтесь в метро.
Станьте волонтером в общественной организации.
Представляйте свое будущее неразрывно связанным с будущим окружающих. Когда вы кому-то оказываете услугу, это активирует глубинные области мозга, отвечающие за удовольствие. Удивительно, что понадобился мировой экономический кризис, чтобы эти простые вечные ценности нашли себе место в общественной дискуссии. Но разве китайский иероглиф, обозначающий кризис, не складывается из знаков «опасность» и «возможность»?
Сентябрь 2009
Когда одинокому бабуину в саваннах Серенгети в Танзании приходится спасаться от нападения, у него резко увеличивается содержание кортизола и адреналина в крови. Если в бегстве или драке ему составляет компанию другой бабуин, уровень гормонов стресса поднимается вполовину меньше. А если от опасности спасается вместе небольшая группа, то уровень гормонов стресса меняется лишь незначительно. Прямо так и слышишь, как удаляющийся примат восклицает: «Ничего себе!»[144]
В недавно вышедшей в США и уже ставшей бестселлером книге[145] журналист и писатель Джеффри Заслоу рассказывает историю одиннадцати подружек детства. После школы судьба разбросала их по всей стране, но дружба оставалась неизменной на протяжении почти сорока лет. Они вместе прошли через все радости и невзгоды жизни: успехи в учебе и провалы на экзаменах, свадьбы и разводы, проблемы с детьми. Вот Келли однажды узнает, что у нее рак груди. Ей понадобится поддержка близких людей. И она оповещает не родственников, а своих старых подруг. Одно лишь сообщение, и на нее проливается «немедленный водопад любви» — телефонные звонки, послания по электронной почте, письма, посылки; отклик очень значителен. От химиотерапии у нее появляются язвы во рту? Одна из подруг присылает ей аппарат для приготовления молочных коктейлей, чтобы смягчать слизистую. Другая, у которой дочь умерла от лейкемии, вяжет ей шерстяную шапочку, чтобы не мерзнуть, когда выпадут волосы. Третья дарит пижаму из специальной ткани против ночного пота… Келли объясняет, что о своих переживаниях ей проще рассказать подругам, чем врачам. «Мы знаем друг друга так долго, что между собой можем поговорить о чем угодно», — признается она газете «Нью-Йорк Таймс» Т. Parker-Pope. What are friends for? A longer life. The New York Times, 20 апрель, 2009.
Данные ученых это подтверждают: в трудные моменты жизни круг друзей играет важную роль, позитивно воздействуя как на наш дух, так и на биологию. Американское исследование, выполненное на основе опроса большого числа медсестер, показало, что у женщин с раком груди, которые могли перечислить больше десятка своих друзей, вчетверо больше шансов выжить[146]. Словно бы сам факт наличия связи создает защитный эффект. Эти результаты подтверждаются и у мужчин. По данным одного шведского исследования, охватывавшего сто тридцать шесть мужчин, с точки зрения защиты от болезней сердца дружба имеет такое же значение, как и брачный союз[147].
