Немаловажную роль играет фактура самой ткани. В целом француженки предпочитают теплые, удобные и мягкие на ощупь: такие как хлопок, шерсть, фланель (некоторые из нас выросли в таком удобном фланелевом белье от Damart!), джерси, бархат и кашемир. А также новые смесовые ткани: смесь хлопка и кашемира, вискозы и кашемира, шелка и хлопка. Они делают одежду доступной, уютной и пригодной к повседневной носке.
Беатрис решительно настроена против джинсов и леггинсов, когда их носят как брюки (разве что только дома), комбинезонов, любых бесформенных топов (что, увы, в последнее время становится нормой, ведь число женщин с лишним весом неуклонно растет с каждым годом, и они уверены, что бесформенные блузки скрадывают их формы), кроссовок, обуви на высокой платформе и сапог-ботфортов. Как я уже говорила, у нее очень стойкие убеждения. Она не без гордости рассказала мне, как надо одеваться, если предстоит длительный перелет: удобно – да; небрежно/абы как – нет. Только не в самолет. И не на улицу. Беатрис обожает юбки-карандаши. Единственно, ни в коем случае не выше колена, если вам за пятьдесят. Но сама предпочитает юбки более свободного покроя, струящиеся при ходьбе, длинные вязаные кофты поверх брюк. В качестве идеальных аксессуаров здесь выступают ремни, способные превратить один комплект одежды в два. Беатрис обожает платья и полагает, что покупка добротного пальто с пикантным вырезом – это мудрое вложение денег. Только не мешковатое – этот фасон скоро выйдет из моды, – а соответствующее вашему размеру. Беатрис создает одежду, которая не скрывает, но подчеркивает фигуру, а ей нравится, когда на нее обращают внимание.
Коко Шанель как-то сказала: “Не могу понять, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок, хотя бы чуть-чуть, пусть даже из вежливости”. Для моей матери это была вариация на ту же тему: “никогда не знаешь, кто встретится тебе по дороге”.
Помню, каждую субботу мы вместе ходили на кладбище. Она еженедельно носила свежие цветы на семейные могилы. Перед тем как выйти из дома, она всякий раз переодевалась, хотя мне казалось, что она и без того прекрасно выглядит, да и кладбище располагалось в двух шагах от нас. Тем не менее, мама утверждала – если ты одета прилично, ты тем самым выказываешь уважение себе и другим. В конце концов, правила этикета никто не отменял. В большинстве случаев так оно и было: по пути мы встречались с авторитетными горожанами, и на лице матери неизменно было написано: “вот видишь, я же тебе говорила”.
И все-таки стиль трудно определить – ведь это ваш способ самовыражения. Чувство стиля присуще тем, кто умеет жить и радоваться жизни. Стиль может быть врожденным или интуитивным. Он всегда чувствуется. Стиль – это воплощение вашего “я”, (возможно, этим объясняется, почему француженки – individualistes invétérées[23], особенно les Parisiennes[24]), ваших энергии, темперамента, жизнелюбия, энтузиазма и любознательности.
Некоторым женщинам, полагающим, что одежда – это нечто поверхностное, всё это может показаться несерьезным. И всё-таки одежда – это не пустяк. Одежда – это средство коммуникации между вами и окружающими. Все мы что-то носим, все выбираем себе одежду и при этом, не раздумывая, беспощадно критикуем то, что надето на окружающих.
Представление моей матери о соблазнительности, красоте, элегантности и о том, что такое “настоящий шик”, заключалось в том, что все эти понятия неразрывно связаны. Ее девиз был прост: “Будь естественной, никогда не теряй чувства юмора и прикладывай все усилия к тому, чтобы чувствовать себя bien dans sa peau, но при этом не изводи себя”. Красота, как и возраст, – это отношение. Для меня элегантность – в силуэте, взгляде, улыбке. Когда всё это в вас присутствует, окружающие обязательно заметят.
Вот что сказала о стиле и элегантности легендарная законодательница мод, икона стиля Диана Вриланд, американка, рожденная в Париже: “Стиль – это всё… Стиль – это образ жизни. Без стиля вы – ничто” (к чему она добавила: “чтобы иметь стиль, надо родиться в Париже”). Что ж, это было бы совсем неплохо. А что касается элегантности, Вриланд отметила: “настоящая элегантность у вас в голове. Если это у вас есть, остальное приложится. Элегантность – это врожденное. Это ваше отношение, и возраст тут ни при чём. Это то, что всегда должно быть при вас”.
Одеваться стильно, иметь чувство стиля – эти понятия не знают возраста. Это волшебный коктейль, приготовленный в равных пропорциях из восприимчивости, индивидуальности, смелости (не впадая при этом в крайности), и капельки естественного шика. Последнее, возможно, труднее всего достичь, хотя все мы без исключения к этому стремимся. Самый лестный комплимент, который может сделать мужчина женщине: “Quelle classe!”[25]
Самый “классный” шик неподделен, естественен и словно бы не требует никаких усилий. Женщина может забыть, что он у нее есть, но когда на нее обращают внимание, это и есть напоминание.
Глава III
Уход за кожей и новое лицо
Моя мать, уроженка Эльзаса, называет встречи подруг за чашечкой кофе, чтобы поболтать, немного посплетничать, обсудить последние новости, “кофейными посиделками”. Однако я сильно сомневаюсь, что хотя бы однажды, сидя за чашечкой кофе, она доказывала преимущества инъекций ботокса против какого-нибудь домашнего средства – такого, как аргановое масло, например.
Однако время диктует свои правила. Прошлым летом в нашем доме на юге Франции я оказалась на одной из таких “кофейных посиделок”. Вместо кофе мы, четыре француженки до кончиков ногтей, потягивали травяные настои. Две парижанки и две уроженки Франции, ныне проживающих в Нью-Йорке. Все четверо – девочки. И плюс мальчик из Нью-Йорка!
Ему только что исполнилось пятьдесят. Он приехал из Парижа, где проходил очередной из своих “полугодовых” сеансов ботокса, рассуждал о них, как о каком-то безобидном оздоровительном массаже, и изо всех сил старался убедить нас последовать его примеру. “Это быстро, удобно, очень недорого…”. Такая позиция присуща скорее Нью-Йорку, нежели Франции, хотя некоторые француженки и колют себе ботокс (никто из нас пока не имел подобного опыта и, слава богу, ничего такого не планирует, а там – кто его знает… Лет десять назад я и представить не могла, что буду обсуждать подобные темы за чашкой кофе).
Мы увлеченно заспорили о возможных побочных эффектах, ценах, повторных сеансах, о том, как выглядишь между сеансами, об онемении лица (вот ужас-то!) и о том, кому можно довериться, потому что к отличным специалистам сплошь и рядом выстраиваются очереди из кинозвезд и прочих знаменитостей, а компетенция эскулапов попроще весьма сомнительна. Ладно бы у одной из нас наблюдалась асимметрия лица или какие-нибудь ужасные толстые складки, преимущества ботокса были бы очевидны, но естественные возрастные морщинки? Сделай себе укольчик, и глазом моргнуть не успеешь, как снова начнешь созерцать в зеркале свое прежнее стареющее “я”. И как бы мы ни восторгались безупречногладким лбом нашего собеседника и другими частями лица, испытавшими на себе магическое воздействие ботокса, остальные части тела были далеки от идеала. Нет, вы только взгляните на его шею, кисти рук. Есть во французском менталитете что-то, противящееся этим новомодным методам: они выдают тебя с головой, показывая всему миру, что ты совершил нечто противоестественное, а это само по себе достаточно веский аргумент против всех “волшебных” преображений.
Мы все сошлись на том, что с радостью смиримся с незаметными мелкими морщинками (если они вообще у нас появятся), но в то же время нам хотелось сохранить моложавый вид, наши улыбки, выражения лиц, и в какой-то момент мы принялись делиться советами, что в большинстве случаев француженки делают с большой неохотой. Вероника курила как паровоз и при каждом удобном случае жарилась на солнышке, пока ей не стукнуло сорок пять и ее кожа не начала изменять ей, отражая, как в зеркале все ее прегрешения. Из нас троих она моложе всех, но выглядит самой потрепанной. Как супруга шеф-повара и хозяйка крупного отеля и ресторана в придачу, она крутится как белка в колесе – два месяца работы в поте лица, перемежаемые недельным отпуском, который она проводит на пляже под палящими лучами солнца. Не самый лучший образ жизни. Но так она живет последние лет двадцать. Естественно, она жаждет узнать какой-нибудь чудодейственный рецепт.
Из нас всех у Надин дела обстоят наилучшим образом: она выросла с кузиной-марокканкой, которая постоянно использовала аргановое масло, и последние двадцать лет Надин следовала ее примеру. Каждый вечер сразу после очищения лица она втирала в лицо капельку арганового масла. Ее усилия не пропали даром. Лицо Надин так и светится, поры чистые, кожа слегка лоснится, что крайне важно, особенно когда тебе перевалило за пятьдесят.
