Третья стадия характеризуется развитием лживости. По мере прогрессирования недуга несчастный, превратившийся в клубок нервов, начинает яростно отрицать свою болезнь и делать вид, будто совсем не заинтересован в покупке.
— Да что там, мой автомобиль меня вполне устраивает. У меня отличный пикап, да и прошел он всего двести тысяч километров. К новым грузовикам просто не подступиться! Даже смешно, сколько за них просят, — небрежно бросает он где-нибудь в магазине.
— Я только отремонтирую трансмиссию да покрашу свой автомобиль, — говорит он супруге. — Новый мне не нужен, к тому же сейчас мы не можем позволить себе такую покупку.
Слыша эти речи, опытный наблюдатель понимает, что близится кризис.
Следующая, четвертая, стадия — время потрясений и расстройств, вызванных походами по магазинам. Именно на эту стадию приходится визит к дилеру. Как правило, первая встреча происходит поздним вечером или в воскресенье после обеда, когда около новых машин не слишком много народу.
— Господи, настоящий красавец! — восклицает несчастный, пиная шины и поглаживая дрожащей рукой откидной борт сверкающего красным лаком грузовика.
Через секунду восторг сменяется тяжким вздохом, свидетельствующим, что больной увидел ценник. Первый шок проходит за сорок восемь — семьдесят два часа. После этого жертва возвращается, чтобы лучше разглядеть потенциальное приобретение, демонстрируя собранность и хладнокровие; перенесенный шок проявляется только некоторой слабостью нижних конечностей при взгляде на ценник.
Еще одним любопытным симптомом следует считать потемнение подушечек на пальцах правой руки, его вызывает внезапно проснувшийся интерес к газетам, особенно к разделу объявлений, с помощью которых объект наших наблюдений пытается изучить цены на грузовики по всему округу.
На стадии номер пять покупку можно считать практически состоявшейся. Больные по-разному реагируют на ее наступление: некоторые возвращают себе статус «отличного парня», тогда как другие впадают в агрессивное состояние и пытаются выжать из продавца скидки и получить льготы.
Появление подобных симптомов свидетельствует о том, что страдалец уже полюбил свой новый грузовик и не сомкнет глаз, пока не поставит его под окнами спальни.
На шестой стадии, когда подписаны все бумаги, от депрессии и других симптомов не остается и следа, больной приходит в себя; теперь он уверен, что легко справится с ежемесячными выплатами.
Сразу после этого новоиспеченный владелец впадает в эйфорию, проявляющуюся в безудержном бахвальстве. По его словам, никому в мире не удавалось совершить более удачной сделки и приобрести такой прекрасный грузовик на столь выгодных условиях. Если послушать некоторых, выходит, что продавец им еще и приплатил, чтобы они забрали грузовик со стоянки. Расход топлива у новой машины просто фантастический, они вынуждены периодически останавливаться и сливать из бака излишки бензина, печка у них греет жарче, а кондиционер охлаждает сильнее, чем в любом другом автомобиле. Новый грузовик обладает сверхъестественной грузоподъемностью и не нуждается в смазке, а его радиоприемник ловит самую лучшую музыку, которую передают самые далекие радиостанции.
В тот вечер, подъезжая к дому, я наткнулся на валявшийся на земле колпак.
Том играл в футбол со своим приятелем Джо. Футбольный шлем парнишке был слишком велик, время от времени, не выдержав особенно меткого удара, он съезжал набок, и тогда Тому приходилось выглядывать из него через отверстие для уха.
— Па, ты потерял колпак со своего колеса. Мы нашли его вон там, возле лужи, — закричал сын, стоящий у линии ворот — воображаемой черты, проведенной между двумя камнями.
— Спасибо, Рой, я поставлю его на место.
Как-то я взял Тома на вызов к одному из моих клиентов, а тот назвал его Роем, потому что Тому нравилось обвешивать себя игрушечными пистолетами, подобно Рою Роджерсу. С тех пор это прозвище к нему прилепилось.
— Ян, мне пришла в голову мысль… — произнес я через несколько минут, входя в кухню.
К моему удивлению, она ответила, даже не дав мне договорить.
— Да, знаю, тебе хочется купить новый грузовик, — заявила она, помешивая овсянку.
— Откуда ты знаешь?
— Люсиль из своего салона видела, как сегодня утром вы с Клатисом рассматривали автомобиль. К тому же в последнее время ты сам не свой, и я решила, что у тебя синдром старого пикапа.
Женская интуиция всегда ставила меня в тупик!
Вечером я позвонил Клатису и попросил его сделать для меня некоторые расчеты, касающиеся покупки нового автомобиля. Думаю, в тот день моя болезнь перешла в четвертую стадию.
Через несколько дней — усталый и все еще не оправившийся от расстройства, вызванного синдромом старого пикапа — я на вполне разумной скорости катил на своем видавшем виды грузовичке, направляясь на животноводческую ферму Мура. Однако возле самой границы округа во время подъема на холм грузовик внезапно забастовал. Мотор работал так, как будто я включил нейтральную передачу, а в кабине запахло маслом.
— Вот черт! — воскликнул я. — Трансмиссия полетела, а у меня столько работы. Что же делать?
Как тут не запаниковать, когда в разгар рабочего дня ломается автомобиль. Мистер Мур в ожидании моего приезда наверняка вызвал на подмогу ковбоев на лошадях и пару надежных соседей. Они уже загнали в корраль несколько сотен коров и ждут моего приезда. Я всегда старался быть пунктуальным по отношению к своим клиентам и не опаздывать на вызовы, так как понимал — эти люди заняты не меньше меня.
К тому моменту, когда мне удалось откатить машину на обочину, в голове созрел план.
— Первый вызывает базу, прием! — произнес я в микрофон рации.
Сью ответила секунд через тридцать.
— Сью, у меня прямо на границе округа неподалеку от фермы Ральфа Шеррилла вышла из строя трансмиссия. Скажите Ян, что мне нужна ее машина, пусть срочно едет сюда. Затем позвоните в автосервис Макферсона, чтобы они прислали эвакуатор, отбуксировали мой грузовик и как можно скорее приступили к ремонту. Потом сообщите Клиффорду Муру о моей поломке, видимо, я опоздаю к нему часа на два.
— Поняла. Через минуту я вас вызову.
Оставалось надеяться, что Ян дома.
Что делает человек, когда у него глохнет автомобиль? Лезет к нему под капот. В ожидании ответа заглянул туда и я, но не увидел ровным счетом ничего кроме кучи грязных деталей.
— База вызывает номер первый.
— Слушаю.
— Доктор Джон, Ян сказала, что будет у вас минут через тридцать. Она спрашивает, как ей потом вернуться домой.
Об этом-то я и не подумал!
— Передайте, что ее захватит ремонтная бригада, а в городе она может заскочить к Клатису и взять машину напрокат, — я вспомнил, как Клатис предупреждал меня о возможной поломке. — Сью, позвоните Клатису и обо всем ему расскажите. Передайте, это он во всем виноват! Он сглазил меня и мой грузовик!
— Клатис как раз звонит по телефону. Эвакуатор уже выехал!
— Что он еще передал?
— Засмеялся и сказал: «Я его предупреждал!», а потом добавил, что сделал расчеты, как вы просили, но тот красавец уже продан. Обещает выполнить ваш заказ дней через пять.
Пока я дожидался жену, возле меня несколько раз притормаживали автомобили, водители которых предлагали свою помощь. Среди них были и мои клиенты, и просто знакомые, узнавшие мой грузовик, и совершенно посторонние люди, которые не могут оставить человека один на один с бедой.
Наконец прибыли Ян с Полом. Начиная с трехлетнего возраста Пол сходил с ума от автомобилей, особый интерес вызывали у него грузовики. Он различал все марки, разбирался в моделях и всерьез считал, что вполне готов сесть за руль.
Я перегрузил из своего грузовика в машину жены все необходимое.
— Придется заказать Клатису новый грузовик, Ян. Нельзя допускать, чтобы происходили такие накладки, — объявил я.
— Ты хочешь, чтобы я сказала ему об этом, когда вернусь в город?
— Да. Все расчеты он уже сделал. Подумаем, как за него расплатиться. Сегодня Клиффорд выпишет мне чек на крупную сумму, к тому же, надеюсь, мы сможем что-нибудь отложить, когда расплатится Хэппи Дюпре или другие серьезные клиенты.
— У тебя было бы меньше проблем, если бы фермеры платили сразу наличными. Помнишь, что говорил на конференции тот эксперт по практическому менеджменту?
— Этот парень идиот! Разве может фермер платить сразу, если скот и хлопок он продает раз в год? Может быть, это годится для большого города, но не для нас.
Мне были не по душе советы консультанта, который ни разу за всю жизнь не принял роды у коровы.
Эвакуатор увез мой старый грузовичок. Пол, сидя на коленях у Ян в кабине эвакуатора, так энергично махал мне рукой из окошка, словно прощался со мной на долгие годы. Глядя на сына, я почувствовал такой прилив счастья и гордости, что забыл даже о поломке машины.
