Игорь Рабинер
Дик Адвокат и Гус Хиддинк. Невероятные приключения голландцев в России
Глава I Такие разные и такие похожие
Звонок на мобильном раздался около восьми вечера. Я уже стоял в дубленке на выходе из «Спорт-Экспресса», морально готовясь мерзнуть на февральском матче плей-офф Лиги Европы 2012 года «Локомотив» – «Атлетик» (Бильбао). Восемь градусов мороза, а деваться некуда: редакция поручила отчет писать.
«Ты сейчас где?» – без лишних предисловий спросил Герман Ткаченко, известный футбольный менеджер и мой давний знакомый.
«На выходе с работы в Лужники. Уже через час игра, надо бежать».
«А можешь не бежать и вообще туда не ехать? Есть кое-что поинтереснее».
Мне сразу стало ясно: с главным тренером «Анжи» что-то проклюнулось. Именно Ткаченко от имени клуба из Махачкалы в последние дни вел переговоры с потенциальными звездными кандидатами. Хорошо зная мой недурной английский, любовь к глубоким обстоятельным беседам и вопросы «на уровне», он помножил на все это авторитет «Спорт-Экспресса» – и был заинтересован в том, чтобы именно автор этих строк сделал первое серьезное интервью с мистером Икс.
Вот только срываться с места, когда на тебе висит отчет об уже почти начинающемся матче, было никак нельзя. Понятно, что в эксклюзиве газета заинтересована куда больше, чем в рядовом отчете – но времени для замены-то уже нет! Что я и объяснил Ткаченко, спросив, нет ли какого-то иного выхода. Он задумался и ответил: «Ладно, завтра утром в аэропорту. Подробности напишу попозже».
Прежде чем он, всегда стремительный, успел положить трубку, я успел задать главный для себя вопрос:
«Гус?»
Он секунду помедлил: «Нет. Фабио».
Внутри всё опустилось. Нет, не потому что мне так не нравился великий тренер Фабио Капелло. Как раз с ним-то познакомиться давно хотелось, как и с любым футбольным человеком такого масштаба. Хотя, по-моему, флюиды холодности и какой-то фанаберии, что исходят от итальянца, любви на расстоянии к нему не вызывают.
Но нет, не поэтому.
Просто мне безумно хотелось, чтобы Хиддинк вернулся. За два года, которые мы только переписывались эсэмэсками и ни разу не виделись, я по нему страшно соскучился.
Так скучают только по родным людям…
Разговаривал я чуть больше года назад для книги «Спартаковские исповеди» с Романом Павлюченко. И он признался, что в своей жизни играл персонально для двух тренеров. Владимира Федотова и Гуса Хиддинка. Когда тренировал кто-то другой – старался профессионально выполнять свои обязанности. А ради них – вкладывал не только умение, но и всю душу без остатка…
Я относился – и отношусь – к Хиддинку так же. Потому так и ждал его, услышав, что он может вернуться в Россию. Но прозвучало: «Фабио».
Отбарабанив отчет из Лужников, вскоре получил сообщение от Ткаченко: «В 12.45, Внуково-3». Подсчитал: пока доеду с футбола до дома, пока прогляжу профайл по Капелло, плюс выехать на всякий случай надо часа за два с половиной – на сон всего часа четыре. Ладно, не привыкать.
Люблю я эту штуку – подготовку к интервью с новыми для себя людьми. Кропотливую, въедливую, в какой-то мере монотонную – зато вы не представляете себе кайф, когда случайно найдешь какую-то ссылочку на неизвестное интервью с ним, а там – моря разливанные информации! Такой, какую очень мало кто о нем знает! А значит – повод еще для пары-тройки небанальных тем для разговора.
Глубокой ночью список вопросов для Капелло был готов. Его хотелось погладить – так я им был доволен. Правда, длилось это желание пару секунд – а затем я снова подумал: «Господи, ну почему же все-таки не Гус?!»
Да, я профессионально увлекся работой над вопросами к Фабио, завелся как надо, – но по отношению к собственной душе это был самый что ни на есть самообман…
До бизнес-аэропорта Внуково-3 на редакционной машине домчались с ветерком – оставался еще час в запасе. Бросилось в глаза, что неподалеку маячит микроавтобус Первого канала. Таких совпадений не бывает – значит, тут буду не я один. Ну, с телевидением мы не конкуренты, так что именно это – не страшно.
«Я на месте», – на всякий случай написал я Ткаченко: а вдруг уже и он с «клиентом» подъехал, и нечего расслабляться в машине?
И получил странный ответ.
«Мы будем к 12.45, небольшой эксклюзив для Первого, потом ты. Но могут быть сюрпризы».
Что это значит? Какие сюрпризы? Капелло закапризничает и от хорошего интервью откажется, ограничившись пятью минутами? Или…
Для «или» – какое-то даже не шестое, а двадцать шестое чувство подсказывало, что ничего в этой жизни исключать нельзя, – у меня было заготовлено пару листочков для других вопросов. И, еще не веря в реальность чего-то подобного, я на них что-то мало-помалу начал помечать.
Потом кто-то дал команду, и машину впустили на закрытую территорию аэропорта. Вошел в здание, затем в отдельную комнату – там уже расположилась камера Первого канала.
«Кто будет-то?» – спрашиваю. Они и сами не знают. То ли Хиддинк, то ли Капелло.
Тут же сходимся с корреспондентом Первого в том, что ничего подобного в наших журналистских карьерах еще не бывало. Вот это конспирация! Едешь на задание – и не знаешь, с кем тебе предстоит говорить…
«Я, – говорит, – с президентом Медведевым в командировках был и не знал, куда наш чартер летит, – такое бывало. Но чтобы не знал, с кем сейчас эксклюзив делать будешь…»
Но вот в комнату входит некий человек в светлом пиджаке, явно «в теме». И говорит:
«Хиддинк! Точно!»
Правда, добавляет, что по сию минуту неизвестно, подписал он контракт с «Анжи» или нет.
Фу ты, мама дорогая…
Конечно, со стороны Ткаченко в частности и «Анжи» в целом было бы еще эффектнее довести дезинформацию до логической суперкульминации: чтобы мы с коллегами вышли здороваться с итальянцем, а увидели перед собой голландца. Но это был бы уже перебор. Хоть минимум времени на подготовку вопросов именно Хиддинку все-таки был нужен!
Я стал стремительно строчить вопросы в блокноте. Глядя искоса на уже сиротливо лежащий листочек со списком для Капелло. Но не жалея о перемене ни на секунду – невзирая часа на три потерянного сна, за которые, кстати, Ткаченко передо мной вскоре извинится…
Тем не менее после таких, как любил выражаться президент Ельцин, «загогулин» я до последнего был готов уже к чему угодно – вплоть до появления во Внукове-3 кого-то третьего. Жозе Моуринью, например, который через три дня должен был прилететь в Москву. Правда, в качестве главного тренера не «Анжи», а мадридского «Реала» – играть Лигу чемпионов с ЦСКА…
И вот подъехал черный «мерс».
Человек, который, как я уже знал, сейчас выйдет из него (хотя в чем тут можно быть уверенным, если «возможны сюрпризы»?), знаком мне с 2006 года очень-очень хорошо. Но сердце заколотилось от ожидания – будто вот-вот выпрыгнет. Двери аэропортика открылись…
Увидев Гуса – ничуть не постаревшего со времен сборной России, бодрого, улыбающегося, – я испытал удивительное чувство, которое можно выразить двумя словами:
«Папа вернулся».
Уверен, еще более сильные эмоции после прилета Хиддинка на сбор «Анжи» в Турцию ощутили бронзовые призеры Euro-2008 Юрий Жирков с Владимиром Габуловым, в различных интервью заявлявшие, что когда-нибудь с удовольствием поработали бы с Гусом еще. Остальным же игрокам махачкалинского клуба только предстояло по достоинству оценить этого тренера и, что не менее важно, человека.
Но это должно было произойти чуть позже. А сейчас Хиддинк, увидев в здании аэропорта автора этой книги, по-актерски накрыл голову пиджаком: нет, мол, это не я!
Чтобы не обниматься на глазах у посторонних, хлопнули друг друга ладонями. «Подписали?» – тут же спросил я, глубоко вдохнув.
Он кивнул.
Я не удержался – сжал кулак, согнул левую руку в локте и резко двинул ею взад-вперед. Что на языке мимики и жестов, едином для всего мира, означает: «Yes-s-s!» – «Да!!!»
Он вернулся. И я буду болеть за него вне зависимости от того, как называется команда, которую Хиддинк возглавляет. Так же, как болел в минувшем отборочном цикле, помимо российской сборной, за команду Турции…
…Потом мы, как когда-то десятки раз, заказываем по чашечке капучино и начинаем беседу. И я тут же вспоминаю свои старые ощущения, что, разговаривая на неродном для обоих английском, мы с этим 65-летним голландцем понимаем друг друга лучше, чем со многими нашими тренерами, да и вообще соотечественниками.
Вспоминаю и фразу, сказанную мне пресс-атташе сборной России Ильей Казаковым буквально несколькими днями раньше. Когда мы беседовали для этой книги, еще не зная, что Хиддинк вернется. Казаков говорил:
– Актер Михаил Ефремов недавно сказал, что на личном опыте знает: Гуса можно прикладывать, как лекарство, к больным местам, он вливает в человека какую-то живительную энергию. В чем секрет? В том, мне кажется, что он людей любит. И руководствуется исключительно этим.
