Но ведь время у нас идет быстро. Требования вчерашнего дня очень скоро оказываются устаревшими. Вспоминая сейчас нашу армейскую команду того времени, о котором идет речь, я яснее, чем тогда, понимаю, что наш тренер не поспевал за ходом событий. Не сумел он понять, что наш футбол, как и спорт вообще, - это действительно искусство. Конечно, наш тренер понимал, что играть так, как играли лет десять или даже пять назад, команда не может. Добросовестно старался он подметить новинки, перенести их в игру своей команды. Но ведь требовалось не только это. Хороший тренер должен быть прежде всего воспитателем коллектива и, кроме того, смелым новатором. Опираясь в своей работе на коллектив, организуя и направляя его инициативу, руководитель создает не просто команду, составленную из одиннадцати футболистов, а настоящее творческое содружество. Широчайшие возможности спортивного роста открываются тогда перед командой. Такого содружества в нашей армейской команде в то время еще не было. Оно пришло позднее.
К предстоящему летнему сезону 1938 года готовились мы старательно. Было известно, что в отличие от прошлых лет на этот раз в соревнованиях на первенство страны по группе «А» примет участие значительно большее количество коллективов. Футбол рос не по дням, а по часам. Двадцать шесть команд мастеров вошли в число сильнейших. Среди них было немало молодых коллективов, игравших ранее в других группах.
Несмотря на серьезную, казалось, подготовку сезон наша команда начала с крупного поражения. Играли мы с командой «Стахановец» в Донбассе, в городе Сталино.
Большое впечатление произвел на меня этот рабочий шахтерский город, весь какой-то особенно светлый, новый, зеленый. Если что там и осталось от прежней Юзовки, так, может быть, только небо, которого прежде, наверное, и не замечали усталые от тяжелого труда шахтеры.
Мы ездили на шахты, видели чистые, уютные шахтерские поселки с парками, садами, клубами, школами, спортивными площадками у подножья гор вынутой из недр земли породы.
Спускались в забои. По всей земле прогремела трудовая слава советских шахтеров, когда простой забойщик шахты «Центральная-Ирмино» Алексей Стаханов вырубил за одну смену столько угля, сколько не вырубал до него никто в мире! Мы узнали,, что рекорд зачинателя новаторского движения, охватившего всю страну, стал теперь на шахтах Донбасса чуть ли не нормальной выработкой и что давно уж он перекрыт другими. Там, в забое, мы крепко пожимали руки белозубым молодым шахтерам, гордясь ими, радуясь их победам.
Помню, вечером накануне состязания нас пригласили на концерт во Дворец культуры. Выступали участники шахтерских кружков художественной самодеятельности. Как хорошо играли, пели, танцевали горняки! От всей души мы вместе со всем залом аплодировали артистам, незадолго перед концертом поднявшимся из глубин земли. Как было это все непохоже на то, что мне приходилось читать о горняцкой доле шахтеров Южного Уэльса или Рура!
В день игры на стадионе собралось едва ли не все население города. Встретили наше появление на поле дружным приветственным гулом. Есть в Сталино одна достопримечательность: огромная гора вынутой породы. Эта гора высится как раз над стадионом. И в дни интересных футбольных встреч на ней нет пустого места. От вершины до подножья сидят на вей ребята, живой кажется гора.
…Началась игра. Молодая команда горняков играла с большим подъемом, слаженно, напористо. Было очень жарко в этот день, но футболисты «Стахановца» сразу же предложили нам такой высокий темп игры, что нам, опытным игрокам, было довольно трудно его выдерживать.
Весьма возможно, что в технике игры мы их превосходили. Но играли мы разрозненно, отдельными прорывами, много суетились. Обыгрывая противника в единоборстве, не успевали разыграть ни одной комбинации так, чтобы она не была разгадана и предупреждена.
Шахтеры выиграли встречу. Победа их была убедительной и полной. Четыре раза нам приходилось начинать с центра, в то время как их вратарь не пропустил ни одного мяча.
Почему так случилось? Возвращаясь домой в Москву, мы еще в вагоне поезда много и горячо спорили, разбирая игру.
Нападение, как это часто бывает, склонно было во всем обвинять защиту. В свою очередь, защита совершенно справедливо напоминала нам, нападающим, что забивать мячи в чужие ворота - это наша прямая обязанность и что если бы мы были достаточно активны в атаках, то, само собой понятно, игра меньше бы велась у наших ворот.
Словом, поспорили. А вывод? Ведь это вовсе не так просто пропустить за 90 минут игры четыре мяча, не забив ни одного! Значит, какой-то серьезный недостаток есть в игре нашей команды.
Подумав, решили - основная беда в том, что нет у нас на поле взаимопонимания, чувства локтя Недостаточно сыгрались.
На тренировках стали обращать особое внимание на проведение внезапных и неожиданных комбинаций. Это помогло нам улучшить игру. Однако чувство неудовлетворенности не проходило. Наконец мы поняли, что все-таки играем не так, как могли бы. Нехватало главного: интересных тактических находок. Хорошо понимая свои задачи на поле, мы не смогли найти нового в тактике игры команды. А это было необходимо. Возросшее мастерство команд требовало перестройки игры, новых, более гибких тактических форм.
Вот по этому руслу и надо было направить усилия коллектива! Тренер сделать этого не сумел. Правильный путь подсказали товарищи по спортивной борьбе на футбольном поле. Тем и характерен и замечателен наш спорт, что растем мы вместе, помогая друг другу, взаимно обогащаясь опытом друг друга, подсказывая верные решения, побуждая друг друга к росту.
Советские футболисты никогда строго не ограничивали себя рамками схемы. В этом принципиальное отличие нашей спортивной школы от буржуазного спорта. История нашего советского футбола - это непрерывный процесс исканий.
В конце сороковых годов этот процесс стал особенно активным. И не случайно. Есть общее, близкое в том подъеме, который происходил на футбольных полях, с новаторством в цехах, шахтах, на стройках - по всей стране.
В сущности, те же условия подготовили бурный производственный рост молодежи и рост ее спортивного мастерства, подобно тому как широчайшее по размаху техническое образование рабочих масс, овладение ими техникой вызвало к жизни новаторское стахановское движение, массовое физическое воспитание молодежи, на основе комплекса норм ГТО подготовило и ускорило процесс овладения спортивным мастерством. «…У нас в физкультурном движении участвуют миллионы,- говорил М. И. Калинин. - И, разумеется, в среде этих миллионов скорее можно найти таланты, чем в тысячах, и в тысячах легче найти таланты, чем в сотнях».
В спортивные секции коллективов шла закаленная, физически разносторонне развитая молодежь со значком «ГТО» на груди. Терпеливо учась, перенимая опыт старшего поколения, она смело шла вперед, отвоевывая у времени секунды, расширяя представление о мастерстве.
Молодежь пополнила и наши футбольные команды. Футбол стал еще более массовым. Росло мастерство молодежи, и ей, техничной, выносливой, казались узкими прежние тактические рамки.
В этот период в нашу армейскую команду пришли молодые футболисты - Алексей Гринин, Владимир Никаноров, Валентин Николаев, Александр Прохоров и другие. Все они были значкистами ГТО, и у каждого за плечами оказался пусть еще небольшой, но боевой стаж футбольных поединков в юношеских командах.
Владимир Никаноров, молодой силач, кстати сказать, хороший борец, занял место в воротах. Уже на первой тренировке он показал себя замечательным вратарем! Его внешне простая, без всякой рисовки игра была, быть может, не столь эффектна, но зато надежна. Алексей Гринин оказался полезнейшим для коллектива игроком, настоящим правым крайним нападения нового типа. Наше нападение получило хорошее пополнение и в лице Валентина Николаева. Техничный, с огоньком, на редкость работоспособный, с хорошо отработанными ударами с обеих ног, молодой полусредний сразу прочно занял место в нашей пятерке. В защиту пришел Александр Прохоров, цепкий, неутомимый, способный наглухо закрыть любого нападающего… То, что происходило у нас, было и в других коллективах. В Сталинграде в местной команде «Трактор» появился совсем молодой центральный нападающий Александр Пономарев, о котором защитники других команд говорили: «Трудно с ним! Как не держишь, обязательно найдет лазейку к воротам, а если нет, - ударит издалека, да так точно, именно туда, куда надо…» В тбилисском «Динамо» вышел на поле нападающий Борис Пайчадзе. Молодой футболист умел, как никто, пожалуй, спокойно, умно, точно сыграть в самый напряженный момент, мгновенно оценив обстановку.
Я мог бы и дальше вспоминать имена молодых футболистов, пришедших в команды мастеров в то время. Но дело не в именах. Пришло новое поколение мастеров. Их выдвинула из широких своих рядов физкультурная молодежь с боевым наказом:
