Почему футбол парадоксален? Объясню. Невозможно представить, что в хоккее команда, которая на голову выше, проиграет слабой команде – там разница будет в семь шайб сразу. Мастерство там более легкое, понимаете? Вот один пример. Лекальщик, работающий двадцать пять лет и имеющий седьмой разряд, может отшлифовать деталь так, как новичок ни за что не сможет. А в футболе такое (когда новичок побеждает «старого лекальщика») часто бывает. Почему? Потому что футбол в техническом отношении настолько сложная игра и в нем помимо только технического мастерства присутствует еще так много: и технико-тактическое мастерство, и волевая подготовка, и случай, и физическая подготовка… В техническом отношении команда намного слабее, но в моральной подготовке может быть намного выше. В футболе это всегда есть, было и будет, поэтому исход поединка часто непредсказуем. В футболе нет той логики, что сильные команды всегда побеждают, хотя, в принципе, в большом чемпионате это как правило так. Но в конкретной игре – нет. Вот я и говорю опять о непредсказуемости результата. А это из-за того, что футбол – более сложный вид спорта, чем все остальные. А почему он более сложен, чем другие виды спорта, я уже говорил: потому, что в нем играют ногами. Все остальные виды: американский футбол, теннис, хоккей – это руки. Это руки, это проще. Руками можно сделать все отлично, ногами – нет.
Чем выше уровень клуба, тем лучше игроки, тем лучше тренеры – тем логичнее от него ждать лучшего места, это присутствует в футболе. Логика есть, бесспорно, но вот вам, пожалуйста, и парадокс: лучшая команда мира последних трех лет, «Реал», дважды выигрывавшая у лучших команд мира, у себя в Испании три года не может стать лучшей командой! Парадокс? Парадокс! Хотя и логика присутствует: она лучшая команда мира, потому что там самые дорогие игроки, самые лучшие тренеры и так далее. Но присутствует и парадокс. Я бы сказал, футбол логично парадоксален. Как и вся наша жизнь… За что, кстати, он и любим народом.
Люди, которые говорят, что в футболе не может быть творчества, не правы совершено. Да в любой игре творчество есть: и в гандболе, и в баскетболе, и в хоккее. Почему? Там, где меняется ситуация, где человек должен постоянно думать, – там и есть творчество. Что такое творчество? Это мысль. И если она правильная, то игрок принимает правильное решение. Но футбол в отличие от всех перечисленных видов спорта превосходит их в масштабах, в расстояниях: футбольное поле больше любой площадки любого другого вида спорта – раз; в нем большее количество участников – два; больше возможностей для самых разных комбинаций – три. Значит, творчество в футболе несравнимо с творчеством в хоккее и других спортивных играх.
В принципе футбол, если говорить откровенно, это средство зарабатывать деньги для игроков и для тренеров. Это как театр для актеров и режиссеров. Но если актер великий, он играет с одинаковым вдохновением и за большие, и за маленькие деньги. Он просто не может произносить свой трагический монолог «за зарплату» так, а на престижном театральном фестивале – этак. Тут много всяких нюансов. Один спектакль он сыграл просто «как положено», а другой с таким вдохновением, с такими порывами души, так неожиданно, что это действительно становится гениально. В данном случае говорить о ремесле уже не приходится. Приходит вдохновение, приходит творчество, приходит мастерство. А разница между мастерством и ремеслом маленькая, правильно? Я думаю, что дело в стабильности: чем стабильнее ремесло, тем оно ближе к мастерству.
Если ремесленник делает из красного дерева красивые вещи, то это, наверное, тоже вариант искусства, верно? Так же и в футболе: если ремесло подкреплено стабильностью, неожиданными, интересными решениями, то это уже становится мастерством. А в принципе, конечно, в мире восемьдесят процентов ремесленников и двадцать процентов артистов. Я думаю, что это так. Как профессионал должен сказать, что и вдохновение, и творчество, и импровизация, особенно импровизация, – все это очень тонкие элементы игры. Большие тренеры этим пользуются очень умело. Есть такая шутка: «Где легче работать – в «Реале» или в Нижнем Новгороде? Конечно, в Нижнем Новгороде (в «Нижнем Новгороде») тренеру работать тяжелее во всех отношениях. Во-первых, совершенно другой состав игроков – их надо многому обучить, во многом убедить, так как их класс игры, их уровень подготовки довольно посредственный. Когда же собираются ремесленники высокого класса, какие собрались в «Реале», а к ним еще добавлены пять великих, высококлассных мастеров, чье ремесленничество находится на высшем уровне мастерства, то их учить не надо – они сами все делают. Они сами где нужно проявляют инициативу, где нужно группируются, особенно при обороне, правильно располагаются на поле в каждой игровой ситуации, как требует ремесло. Это большие доки. В «Нижнем Новгороде» этого нет, там любой может пойти в импровизацию, хотя ему, может, и нельзя этого делать – это должны делать два-три игрока, все остальные должны строго выполнять установку тренера, так как они – ремесленники. Ты должен таскать рояль, ты должен заниматься своим делом, решать свою задачу – всё. А вот задачу, например, Гаврилову и Черенкову я дам другую: он должен что-то придумать – неожиданный ход, обыграть, дать неожиданный пас крайнему. А ты должен ходить за ним и «греть» его сзади все время – вот твоя задача. В «Реале» таких «обогревателей» мало. Они есть, обязательно есть: тот же Мартирелли, который в основном отнимает мячи. Он ремесленник в своем деле. Он в основном занят отбором мяча, но он в то же время и мастер великий, понимаете, потому что он добился огромной стабильности в этом деле. У него и импровизация-то, как у мастера. Особенно когда вся команда импровизирует. Это как бы организованная импровизация, так как каждый игрок «Реала» очень четко представляет себя в футболе. Но это свойственно лишь командам высочайшего класса, где собрались высокого класса ремесленники и мастера. А импровизация для команды среднего и, хуже того, низшего класса – ни в коем случае. Она может быть дозволена только одному-двум! Но без импровизации тоже эта команда не сможет играть, она ничего не сделает все равно. Но если в такой команде все будут импровизировать, они проиграют, потому что они будут терять мяч на любой позиции, и все будет кончаться проигрышем. Конечно, идеально, когда импровизируют все и импровизируют правильно, но практически собрать таких людей в одну команду – это дозволено лишь «Реалу», «Милану», «Манчестер Юнайтед».
Начинающий футболист – как великий математик. Любой великий математик начинает с арифметики: все-таки дважды два четыре. То же самое и в футболе: он начинается с азов, которые являются незыблемыми, а потом уже, после освоения этих азов, добавляется импровизация. Но все равно футболист «танцует от печки», «танцует» от азов футбола. Такому и импровизировать легче.
Что можно сказать о духовности футболиста? Я думаю, что духовность футболиста вполне сравнима с духовностью художника, литератора, актера, музыканта. Но духовность – воспитывается. Воспитывается средой. Футболисты, попадая в ту или иную команду, воспитываются на каких-то традициях. Например, он попадает в команду «Спартак». Что такое команда «Спартак»? Во-первых, команда «Спартак» – это самая демократичная команда, которая была в Советском Союзе. Она не принадлежала никому: ни силовым структурам, как ЦСКА и «Динамо», ни заводу, как «Торпедо», ни Министерству путей сообщения, как «Локомотив», – она была сама по себе. Почему масса народу болела за «Спартак»? Потому что народ инстинктивно не хотел быть под чьей-то властью, тянулся к тому, что ей как бы не принадлежало. Во-вторых, «Спартак» всегда славился своей многонацио-нальностью, там играли все: и армяне, и евреи, и татары, и русские, и украинцы, и многие другие. Он всегда притягивал своей многонациональностью. Третье: в «Спартаке» были традиции комплектования команды при отборе игроков и при построении самой игры. Главным всегда было умение сохранить мяч. Поэтому, как правило, в команду брали игроков техничных и умных. Может быть, не таких быстрых, как в других командах, например, в ЦСКА или в «Динамо»… Предпочтение отдавали тому, кто лучше думает, понимаете? Это тоже придавало определенную прелесть спартаковскому футболу… Болельщик, наблюдая, анализируя игру, думал вместе с игроками. Поэтому духовность игроков «Спартака» по сравнению с игроками ЦСКА, «Динамо», «Торпедо» всегда была совершенно другая. В то время как заводская команда «Торпедо» вполне спокойно могла нарушить режим, пойти напиться после игры всей командой, в «Спартаке» этого даже близко не было. Я себе представить не мог, что пойду с Маслаченко или еще с кем-нибудь после игры втроем напиться. Это был бы такой же нонсенс, как если бы Лев Яшин пошел пить… с каким-то актером.
