Игроки искали возможность изменить счет. Пеле яростно устремился на летящий мяч… Ничего не поделаешь. За шесть минут до конца игры Эйсебио использовал неудачный проход Орландо и красивым ударом с лета подвел окончательный итог матча.
На улицах Бразилии плакали. В тот момент, когда травмированного Пеле уносили с поля, тридцатипятилетний рабочий Антонио Перейра Нето скончался от сильного волнения. Повсюду происходили сцены отчаяния.
Подводя итог различным мнениям, главный редактор «Журналь до Бразиль» Карлос Лемос писал: «Эта встреча в «Гудсон Парке» явилась оскорблением для бразильского футбола».
Желая отметить отвагу неудачника, президент Республики Кастело Бранко решил наградить Пеле орденом Кавалера Рио Бранко.
Десяткам журналистов, которые его засыпали вопросами, Пеле отвечал:
Нам не хватало сыгранности.
Но у микрофона французского радио прославленный футболист Жюст Фонтен заявил:
Я возмущен. Против Пеле устроили невероятную антиигру. Португальцы все время стремились его травмировать. Я знаю, о чем говорю. Это — преступление против Футбола!
Феола плакал. Этот храбрый человек, опытный тренер, внезапно ощутил всю глубину драмы. В лондонской гостинице, где остановилась делегация, он смотрел в окно, через которое было видно, как идет унылый английский дождь. Было свежо, но лицо Феолы покрылось крупными каплями пота. Врывающийся через приоткрытое окно ветер хлестал по занавескам, и казалось, что этот человек ничего и никого не видит.
Домой лучше всего нужно было возвращаться ночью, чтобы избежать неприятных встреч. Бразилия, конечно, могла простить проигрыш, но не такой. И она была права.
Тренер, Король Пеле, все футболисты сборной Бразилии страдали от разгрома, слишком жестокого для них.
Бразилия долго не могла прийти в себя после этого разгрома. С футболом прошлого нужно было покончить. Искусство ради искусства, красивая игра как самоцель не могли больше служить эталоном. Игра теперь должна подкрепляться безупречной физической подготовкой и основываться на новых концепциях. Пришел час не только заботиться о своей игре, но и держать под контролем действия соперника. Теперь нужно было всем сразу атаковать и всем до одного защищаться.
Европейское турне 1968 года должно было внести очень многое в эту реформу. Пеле, однако, разрешили не участвовать в серии товарищеских матчей, в которых выступил «Сантос».
Первый матч против Западной Германии в Штутгарте показал бразильцам, какая пропасть отделяет их от ушедших вперед других стран. Хотя они и проиграли с минимальным перевесом в счете, но зато смогли измерить весь объем работы, который предстояло им выполнить в будущем. Айморе Морейра, ставший тренером бразильцев, понимал это.
Исподволь игра налаживалась, и итог турне принес определенные плоды: победы над Польшей, Югославией, Португалией, Мексикой и Перу.
Но в следующем году под руководством Пауло Матадо де Карвало, возвратившегося на свой пост, весьма «потяжелевшая» комиссия совершила ряд серьезных ошибок. В помощь Айморе Морейра назначили трех тренеров, и вскоре наступил полнейший беспорядок. После трудных ничейных матчей с Западной Германией и Югославией заголовки футбольных отчетов пестрели резкими словами: «некомпетентность тренеров, отставка».
Айморе Морейра расплачивался за ошибки руководителей. В футболе, конечно, всякое бывает, но как объяснить, что сборная, имеющая в своих рядах Пеле, позволяет обыгрывать себя команде Мексики на переполненном стадионе «Маракана»?
Эта сборная не могла всего лишь за один год, по существу, за двадцать международных встреч сыграться и сплотиться. Казалось, что Бразилия катится по той же наклонной плоскости неудач. В действительности же она просто меняла кожу. Но публика этого не понимала.
В то время Пеле зарабатывал много денег, подписывая прекрасные рекламные контракты. Вместе с Зито он владел фабрикой синтетических нитей, небольшим предприятием, которое не доставляло ему хлопот. Он стал хорошим телевизионным актером. Но, как и прежде, отказывался от рекламы многочисленных марок, аперитивов и сигарет.
Настоящим возрождением бразильского футбола стало 12 июня 1969 года. Новый чемпион — Англия, одержав победы над Мексикой и Уругваем, страстно желала добиться успеха и на «Маракане».
Не имея возможности собрать игроков раньше чем за три дня до встречи, приняли мудрое решение: взять в качестве базовой команды «Сантос», укрепив его Герсоном в центре, Жаирзиньо на правом фланге и Тостао.
Первый весомый успех: Бразилия побеждает 2:1, выйдя из долгой ночи. Ливерпуль, конечно, не был сразу забыт, но уже показался проблеск надежды.
Если мы будем играть в коллективный, более согласованный футбол, — утверждал Пеле, — то еще докажем, что бразильцы — сильнейшие в мире.
На горизонте вырисовывался чемпионат в Мексике. Меньше года оставалось до отборочных соревнований, в которых на пути команды Леле вставали Колумбия, Венесуэла и Парагвай. Они, конечно, были классом ниже «зелено-золотых», но отборочные соревнования чемпионата мира не позволяют делать прогнозов. И тут сразу вспомнились события прошлых лет: прежде чем пройти квалификационный барьер Кубка мира в Швеции (в 1958 г.), бразильцам с невероятным трудом предстояло тогда обыграть Перу (два ничейных Матча (1:1) — 13 апреля на перуанском стадионе «Эстадио Насьональ» в Лиме и через восемь дней на «Маракане»); Бразилия одержала тогда победу благодаря пенальти Диди (1:0). Об этой буквально вырванной победе помнят все!
Самым опасным соперником из этой тройки, казалось, должен был стать Парагвай, страна, готовящая блестящих игроков и умеющая играть в аргентинском стиле, которого бразильцы побаиваются. Готовились поэтому самым тщательным образом. Президент Авеланже не жалел денег. Были проведены длительные сборы, углубленный медицинский контроль и адаптация к высоте до начала сражений.
Южноамериканская зима обещала быть исключительно теплой.
Отлично подготовленные профессором Широлем игроки выбежали на поле в Боготе за своим капитаном Карлосом Альберто 6 августа 1969 года. Встречу судил перуанец Тажеда. Состав Бразилии (4+2+4): Феликс, Карлос Альберто, Джалма Диас, Жоэль, Рильдо, Пиацца, Герсон, Жаирзиньо, Тостао, Пеле, Эду.
Ривелино, прозванного «лучшим запасным мира», а также Клодоальдо и Эверальдо, которым предстояло отличиться в Мексике, новый тренер — Салданья оставил в резерве. Он предоставил свободу действия своим краям и считал, что Ривелино не может дополнить Герсона.
Бразильцы оказались хорошо подготовленными. Одержав важную победу (2:0) в Боготе над сборной Колумбии, они выиграли четыре дня спустя в Каракасе у футболистов Венесуэлы (5:0). Пеле забил два мяча, Тостао — три, приплюсовав их к двум ранее забитым в Боготе. В центре атаки родился новый сказочный дуэт — Пеле — Тостао, ставший наследником двух знаменитых тандемов в истории бразильского футбола: Пеле — Кутиньо и Пеле — Пагао.
С Пагао, футболистом огромного таланта, блиставшем в «Сантосе» до 1963 года, Европа не была знакома. Среднего роста, с изумительной реакцией и необычайным «чувством» мяча, он оказался идеальным партнером для юного Пеле в искусстве пробивать самую прочную оборону.
С Кутиньо это умение еще более усовершенствовалось. Оба владели великолепным дриблингом и несравненной техникой движений, в обоих жило не имеющее себе равных хладнокровие.
Пеле иногда говорил:
Кутиньо не бьет по воротам, а только катит мяч вне досягаемости вратаря. Он исключительно умный игрок.
Что же касается самого Пеле, то самое лучшее определение ему дал, конечно, Жаир да Роза Пинто, стратег сборной 1950 года:
Во время матча «Сантос» — «Коринтианс» в 1957 году юный Пеле, находясь в районе одиннадцатиметровой отметки, высоко выпрыгнул вверх за мячом. Он не ударил мяч головой, а принял его на грудь. Мяч скатился на живот, как вдруг судья дал свисток, фиксируя «положение вне игры». Расслабившись, Пеле дал мячу опуститься по бедру на ступню правой ноги, на которой и задержал его. Стоя на левой ноге и не давая мячу эти три-четыре секунды коснуться земли, он бросил взгляд на арбитра, чтобы убедиться в правильности офсайда. Когда понял, что это так, выбросил вперед ногу, мягко посылая мяч в руки Жильмару, который неподвижно стоял в пяти метрах от него, остолбенев от этого самоконтроля.
С той поры как Кутиньо ушел в отставку, Пеле больше не мог найти партнера, с которым можно строить диалог на полуслове. Другие партнеры, игравшие в связке с Пеле, — Флавио в сборной и Тонино в клубе — не умели возвращать мяч. С Тостао все пошло по-другому. Он, этот умный парень, «с поднятой головой», всегда следит за перемещениями, умеет «найти игрока» и организовать наступление.
