Пеле, в свободное время человек дела, принял отсутствующий вид.
Хорошие новости?
Все идет хорошо. Но в стране не верят в нашу победу в финале. Никто не поставил на нас ни крузейро месяц назад…
У меня желудок ушел в пятки, — проворчал Пиацца.
Просыпается, наконец, Гаргантюа.
Слышите, банда, — сказал Пеле, — сегодня отправитесь рано в постель. Я вас завтра отвезу в Мехико-Сити. Посмотрим стадион «Ацтека», раздевалки, туннели, службы. Следите за гидом, он позволит вам коснуться пальцем Кубка Жюля Римэ. Внимание, если вы благоразумны…
Наверху какой-то странный инструмент издавал пронзительные, звуки. Мальчишки, удерживаемые толстой веревкой, с завыванием выкрикивали имена игроков под снисходительным оком полицейского.
Снова послышался голос дежурного:
Пеле, Пеле, международный провод.
Как утомительно быть миллионером, — улыбнулся Клодоальдо, ударяя по плечу Короля.
Утром в четверг 18-го дождь прекратился. Сквозь две ленивые тучи, ползущие в сторону Тихого океана, пробивалось солнце. Крыши и деревья блестели, будто покрытые тонким слоем лака.
В мотеле «Карибес» нет сигнала подъема. По обычаю каждый встает в удобный для него час — тогда, когда ему хочется. Пеле, повалявшись в кровати, пришел пить кофе в половине десятого. На нем — зеленая с желтыми полосами куртка и резиновые тапочки. Он был небрит и имел невыспавшийся вид.
Журналисты, не мешкая, вошли через деревянную дверь главного входа, охраняемого день и ночь. Пеле чувствовал усталость и легкий озноб. Немного позже ему надлежало принять тепловую процедуру травмированной мышцы бедра. Сейчас же он должен собраться, ибо самолет отправляется в Мехико в 17 часов и нужно пораньше выехать из мотеля. Как он втиснет свои вещи и купленные подарки в два чемодана? К счастью, он получил обратно свою сумку, а Эду обещал взять один сверток. Ну за работу!
В полдень повар Марио подготовил изумительное мясное блюдо с фаршированными баклажанами и слегка пряным соусом. Пеле отдал дань обеду: на сборах длительностью больше трех месяцев, с твердым распорядком дня, с жизнью в четырех стенах и редкими выходами в город, час приема пищи начинает приобретать особое значение, большее, чем где-либо. Техническая комиссия Бразилии проявила замечательную инициативу, захватив повара с помощником, так как значительное число делегаций, и среди них Уругвай и Англия, не смогли приспособиться к местным острым блюдам.
Когда открыли ворота, чтобы впустить автобус, который должен был доставить делегацию в аэропорт, — толпа мексиканских мальчишек устремилась вслед за ним и буквально заполонила мотель «Карибес». Бригадир Жеронимо Бастос, очень пунктуальный в вопросах дисциплины попытался остановить лавину, но тут же понял бесплодность своих усилий. Мальчишки, больше месяца сдерживаемые по ту сторону здания, взяли мотель штурмом. Они повисли на своих идолах, громко смеясь от счастья, в восторге от вознаграждения, полученного наконец за столь долгое терпение. Они были в храме, трепеща от прикосновения к своим богам, от того, что какое-то мгновение видят их живыми в этом запретном месте.
Бразильцы вскоре покинули мотель, где впоследствии президентом Жоао Авеланже была торжественно открыта доска-сувенир, напоминающая о пребывании делегации его страны во время розыгрыша первенства мира. Появился массажист Марио Америко, весь увешанный сумками и пакетами. Багаж сложили рядом с автобусом. Царила обычная при Отъезде суета. Маленькие мексиканцы, часть которых имела лица настоящих индейцев, бегали вокруг машины.
Ты Пеле? — спросил один мальчишка, одетый в маленький рабочий балахон.
Нет, я Эверальдо.
— А где Пеле?
Пакует чемоданы.
А с ним можно поговорить?
Сейчас трудно, мы вот-вот уедем.
А ты кем играешь? — спросил мальчуган с огромными черными глазами.
Защитником.
Ты не забил ни одного гола?
Пока нет.
Подпиши эту записную книжку, — попросил он со смиренным видом.
Добрый Эверальдо расписался. Он чувствовал, что ребята разочарованы и несчастны, и ему захотелось доставить Им удовольствие.
Я сейчас вам дам бразильский флажок.
Их глаза блеснули от радости, и один из них захлопал в ладоши.
Путешествие прошло без приключений. Они прибыли в Мехико. К ужину уже расположились в квартале Сан-Жёронимо, в большом здании для студентов, несколько наклонном, с металлической дверью. Здание было окружено решетчатым забором, надежно запиралось и хорошо проветривалось.
Здесь мы почти как дома, — вздохнул профессор Широль.
Да, это последний этап.
Повар Марио, приехавший накануне вечером, подготовил для встречи отличный ужин. Быстро распределили ключи от комнат. Делегация болельщиков вернулась к своим привычкам, и весь квартал наполнился глухим шумом голосов, который длился до ночи. А мексиканская весенняя ночь не очень торопится наступать. К тому же прибыли будущие чемпионы мира.
На следующее утро все мальчишки Сан-Жеронимо, казалось, собрались там. Взобравшись на стоящие автомобили, повиснув на решетках или толкаясь на тротуаре, они опознавали игроков.
Как зовут того, что дает автографы?
Пиацца.
А черный, который сидит на траве?
Черный, вон там?
Не знаю.
Мальчик стал нервничать, ему хотелось поскорее узнать.
Тогда спроси у Пиацца.
Фу ты, можно ведь спросить у ближайшего игрока.
Наконец выяснили.
Это Пауло Цезар.
Это имя ему явно ни о чем не говорило.
А Пеле?
Они хотели видеть Короля, они ради этого пришли. Однако, чтобы видеть его хоть несколько мгновений, им нужно было дождаться прибытия автобуса. Король появился.
На стадионе «Ацтека» журналистам никак не удавалось подойти к полю. Однако после суровой перебранки с церберами, стоящими у двери, и длинных споров с директором стадиона через предохранительный ров перекинули доску, и мы смогли приблизиться к историческому газону, немного более высокому и густому, чем это нравилось игрокам.
Профессор Широль уже занимался с игроками Бразилии, выстроив их в два ряда. Немецкое и английское телевидение работало полным ходом, подзывая то одного, то другого поближе к камере в перерыве между упражнениями. Жара стояла невероятная.
Пеле прыгал, делал стойки, шумно дышал. Игроки между собой переговаривались:
Если солнце сможет продержаться до середины воскресенья, у нас будут отличные шансы.
Да, итальянцы вряд ли сумеют восстановиться после дополнительного времени в матче с немцами и во втором тайме сломаются. Ничего страшного. Даже если пойдет снег, все равно их обыграем.
Как бы не дала себя знать высота. Здесь выше, чем в Гвадалахаре, на 700 метров. На таком уровне становишься ватным.
Не имеет значения, — вмешался Пеле, — команда физически подготовлена отменно, мы выдержим темп. Никогда наши не были так хороши в Кубке мира. Я ведь, дружище, участвую уже в четвертый раз. Но мне кажется, что это было вчера.
Ответственный за инвентарь Жак ленивым местом вытащил из сумки черно-белые мячи.
— Давай, ребята, поиграйте с мячиками. Думаю, — добавил он с хитрецой, — что некоторые итальянцы неправы, утверждая, что против Бразилии будет легко. А наши такие разговоры не любят.
Ривелино и Карлос Альберто стали обмениваться ударами, стоя друг от друга в 30 метрах. Их примеру последовали Эверальдо и Клодоальдо. Пеле вместе с другими организовали круг с игроком в центре, который пытался перехватить передаваемый партнерами мяч. Тот, кто его терял, занимал место в центре. Прекрасное упражнение.
Итальянские журналисты хотели узнать точный воздаст игроков и некоторые занимательные подробности из их жизни; бразильцы радовались, когда метеослужба предсказала к концу недели дождь; о своей железной защите они говорили с музыкой в голосе.
Загало и профессор Широль тренировали вратарей. Как обычно, вратарь Леао, официальный № 3 после Феликса и Адо, выглядел лучшим…
— Почему в Бразилии нет хороших голкиперов? — спросил седеющий мужчина с римским профилем.
Эти трое — блестящие, — ответил репортер Витторино Виера, у которого на ремне висел магнитофон. — Чтобы в этом убедиться, достаточно заставить их играть в одно и то же время в одних и тех же воротах. Но Загало об этом еще не подумал.
Все рассмеялись.
Тренер только что закончил отвечать радиорепортерам. Да, команда будет играть в наилучшем составе… Да, он верит в победу… Да, поле стадиона «Ацтека» в прекрасном состоянии.
Мексиканские репортеры не унимались: почему вы не ставите этого или того? Почему сборная не играет так или этак?
Потому что я не сумасшедший.
Он принял свой упрямый вид и удалился. Интервью закончилось. Тренировка тоже.
