– Что ж, напишем…
Они бегом бросились сочинять письмо. А я смотрел им вслед и думал о знакомом московском почтальоне. Каждое утро, раскрыв свою толстую сумку, достает он оттуда объемистые пачки писем, с завистью и сочувствием поглядывая на адресата – Михаила Павловича Сушкова. Но тот доволен, хотя и ворчит:
– Вот бесенята! Не дают покоя старику.
– Неужели будете на все отвечать?
– А как же?!-удивляется Сушков.- Обязательно! Прочитав любое письмо, Михаил Павлович обычно задумывается. Да, нелегко порой бывает президенту «Кожаного мяча», хотя должность его и общественная. Приходится решать много острых, животрепещущих вопросов, волноваться за судьбу далеких и столь близких ему ребят, неустанно сражаться за их интересы. Но Михаил Павлович не сетует на судьбу. Наоборот, ему беспокойная жизнь очень нравится, она молодит. Забыв и о давно заслуженном отдыхе, и о том, что ему уже за восемьдесят, он и сегодня готов каждую минуту схватить стоящий всегда в прихожей чемодан и мчаться в самый дальний конец страны по первому зову своих юных корреспондентов, по любому поводу, когда этого требуют интересы любимого дела.
– Мальчишество это,- говорит один, глядя, как вот уже почти двадцать лет погружен в бесконечные заботы пожилой человек.
– Нет, то, что он совершает, равносильно подвигу,- решительно заявляют другие.- И потом «Кожаному мячу» нужен именно такой человек!
Это верно. «Кожаному мячу» просто необходим был человек, чья интересная, авторитетная спортивная биография, опыт, помноженный на мальчишеский пыл, на преданность сердца, дали бы большому, необходимому делу истинно творческое начало. И такой человек нашелся.
Президент «Кожаного мяча». «Каков он?» – думают миллионы мальчишек, никогда не видевшие Сушкова.
– Интересно, что этот Сушков может дать ребятам? – рассуждают взрослые.
В одной из своих газетных статей Михаил Павлович дал ответ на эти вопросы. «Чтобы стать хорошим футболистом,- писал он, обращаясь к юным читателям,- нужно много тренироваться, развивать в себе постоянно силу, ловкость, выносливость. Нужно заниматься другими видами спорта: легкой атлетикой, баскетболом, плаванием, гимнастикой. Зимой не забывайте о лыжах, играйте в хоккей с мячом, больше бегайте на коньках. И еще, ребята, помните, что настоящий спортсмен -это прежде всего человек большой культуры. Не тратьте время попусту, старайтесь обогащаться духовно – учитесь понимать музыку, играть на музыкальных инструментах, больше читайте книг, ходите в театр, участвуйте в кружках художественной самодеятельности. Старайтесь жить так, чтобы ваша жизнь была осмысленной, кипучей…»
Говоря обо всем этом, Михаил Павлович имел в виду не какого-то абстрактного чудо-героя. Во многом он списывал портрет настоящего спортсмена с… самого себя. И тут самое время обратиться к удивительной биографии этого удивительного человека.
Он родился на рубеже веков, в 1899 году. Вдумайтесь: человек из девятнадцатого века. Сушков вступил в жизнь, когда еще жили и творили Лев Толстой, Чехов, Жюль Берн, Эмиль Золя, Римский-Корсаков… Он был современником Александра Ладыгина, Томаса Эдисона, Рудольфа Дизеля…
Сушковы жили в ту пору в Замоскворечье, на Дербеневской улице. Тогда она была, что называется, ближе к земле, выглядела интимней, семейней, однако не выходила за рамки общей архитектуры большого города с.характерной для того времени средней этажностью, с мощенной булыжником проезжей частью и покрытыми плитами тротуарами.
В конце Дербеневской, неподалеку от Ново-Спасского моста, стояла церковь. В числе ее прихожан была и семья Сушковых.
Воскресными утрами большое семейство – отец, мать, четыре брата, две сестры,- одетое по-праздничному, торжественно двигалось в сторону церкви. Отец в долгополом пальто, блестящих штиблетах, выходном картузе неторопливо, с подчеркнутым достоинством шагал впереди, за ним, чуть отступя и не менее чинно,- мать. Вслед – дети.
По дороге в церковь было место, где четыре мальчишки попадали в область действия некоей «магнитной аномалии». Их начинало тянуть в переулок направо. Они знали твердо: этим переулком можно легко пройти к площадке, которая называлась «Игры». Здесь администрация расположенной неподалеку фабрики Циндаля создала подобие стадиона – одно из первых в столице футбольных полей, где часто проводились состязания по кожаному мячу между уличными или городскими командами. Тогда площадку плотным кольцом окружали зрители.
Повторяю, Михаил Сушков родился в 1899 году. Годом рождения московского футбола считается 1896-й. Таким образом, они ровесники, вместе росли, мужали, обретали силу, становились на ноги.
Трое из четырех братьев оказались отчаянными футболистами. Младшему, Мише, нередко доводилось исполнять невеселую роль запасного. В пятнадцать лет ему, наконец, улыбнулось настоящее счастье. Жили Сушковы в то лето под Москвой, где футбол развивался необычайными темпами. Чтобы узнать число футбольных клубов на той или иной железной дороге, следовало сесть в поезд и считать версты – сколько верст, столько и команд. Преувеличение? Может быть, но, право, не такое уж сильное. Во всяком случае, на каждой дороге их было не меньше, чем остановок. Вы приходили на Казанский вокзал, садились в поезд и ехали. Вешняки, Люберцы, Томилино, Малаховка, Раменское. Это были названия станций и… названия футбольных команд, представлявших их.
К 1915 году практически все московские железные дороги имели свои лиги: Казанская, Александровская, Николаевская, Нижегородская, Ярославская, Павелецкая… Каждое из таких спортивных объединений имело свой устав, утвержденный высокой инстанцией, подписанный губернатором или, по меньшей мере, вице-губернатором.
Устав включал в себя множество всяких пунктов по самым различным аспектам спортивной жизни, не обходя и нравственную ее сторону. Например, в буфетах при раздевалках спортсменов категорически запрещалось продавать крепкие напитки, чрезвычайным происшествием объявлялось увлечение картами и другими азартными играми.
Если посмотреть подшивки газет и журналов того времени, то по спортивным отчетам в них можно неплохо изучить географию Подмосковья. В самом деле, в репортажах о сыгранных матчах то и дело мелькали названия: Останкино, Сходня, Владыкино, Ховрино, ПетровскоРазумовское, Фили, Кунцево, Давыдково, Немчиновка, пост 2-й версты, 20-я верста, Салтыковка, Новогиреево, Зеленый Хутор, Обираловка, Реутово, Мытищи, Тарасовка, Лосиноостровская… То было время необычайного расцвета новой игры, роста ее популярности, широкого общественного интереса к ней.
Именно тогда произошла знаменательная встреча Сушковых с настоящими футболистами – известными во всей Москве братьями Парусниковыми, выступавшими за команду Мамонтовки, когда-то одну из сильнейших в столице, а теперь испытывавшую острый недостаток в хороших игроках. Парусниковы предложили Сушковым помочь их команде влиться в нее, и те с нескрываемой радостью согласились.
Настал очередной день турнирных встреч. Николая, Сергея и Александра Сушковых сразу же поставили играть за вторую сборную Мамонтовки, а Мише места не нашлось. О том, что произошло дальше, Михаил Павлович рассказал в одной из наших с ним бесед.
– Узнав, что не подхожу,- вспоминал Сушков,- я встал и вышел из раздевалки. От обиды комок подкатил к горлу. Вот, думаю, и конец карьере… До начала матча оставалось пятнадцать минут. Скамейки вокруг поля заполнили болельщики. Я прошел на северную сторону и отыскал место в первом ряду. Начинала программу дня первая команда Мамонтовки. Она встречалась с футболистами Клязьмы. Сидя на удобном месте, я немного успокоился и даже подумал: бог с ним, зато хороший матч посмотрю. Скосил глаза на раздевалку, жду, когда выйдут команды. Но от дверей ее отделился какой-то человек в костюме и быстро направился в мою сторону. Неподалеку от меня он остановился и стал оглядывать заполненные скамейки. Что-то колыхнулось в тот миг в моей душе. Какая-то неведомая сила невольно приподняла меня и заставила вытянуться во весь рост. Он заметил и быстро подошел ко мне: «Ты Сушков? Бегом одеваться, будешь играть за первую команду. На месте центрфорварда»…
В тот день первая команда провела в ворота соперников восемь «сухих» мячей. Три из них пришлись на долю дебютанта. Тут же, на поле, Михаил Сушков получил официальное приглашение войти в состав первой команды клуба «Мамонтовка».
Юный центрфорвард сразу понравился зрителям. Он 1 был быстроног, смел, тонко чувствовал игру, лихо бил по воротам. Таких всегда уважают товарищи, побаиваются соперники и стараются заполучить все команды. Неудивительно поэтому, что через два года Михаил уже возглавлял линию нападения в коллективе Спортивного кружка Замоскворечья, игравшего на первенство города в классе «А».
