В Москве эта игра приобретала все большую популярность, все интереснее, многообразнее становилась футбольная жизнь. И Михаил Сушков был в самом центре ее. В 1923 году в составе своей команды, переименованной в «Райкомвод», он завоевал звание чемпиона Москвы, победив в финале «Красное Орехово» со счетом 5:0. Имена победителей вызывали глубокое уважение, среди них были Николай Соколов – бесспорно, лучший вратарь страны, Михаил Рущинский – великолепный защитник, бессменный игрок сборных команд столицы, РСФСР, СССР, Федор Селин – признанный виртуоз кожаного мяча, живая легенда нашей спортивной истории, один из лучших крайних нападающих страны Николай Троицкий, а также другие отличные мастера. И в этой компании наш герой играл заметную роль центрального форварда.
В 1927 году в Москву приехала команда, носившая громкое название – сборная профсоюзов Англии. Против нее решено было выставить сборную профсоюзов СССР. В нее вместе с Рущинским, Лапшиным, Леутой, Дубининым, Николаем Старостиным, Холиным и другими вошел и Михаил Сушков (теперь он представлял знаменитый клуб «Трехгорка», дважды с его участием становившийся чемпионом столицы).
Стадион «Пищевик», где проходило это состязание, перед его началом напоминал осажденную крепость: тысячи людей бесплодно пытались прорваться сквозь тройное кольцо конной милиции. Желающих посмотреть матч оказалось в десять – пятнадцать раз больше, чем мог вместить стадион. Впервые к нам приехали посланцы родины футбола. Английский футбол пользовался тогда огромной популярностью, был сильнейшим в мире, и столичные болельщики не сомневались в исходе встречи.
– Любой англичанин – прекрасный футболист. Победить их нельзя,- говорили люди, пришедшие на стадион.
Однако результат матча оказался неожиданным: победили советские спортсмены со счетом 11:0. Пять мячей в ворота гостей влетели тогда после ударов Михаила Сушкова. Он стал героем состязания, открывшего новую страницу в истории отечественного футбола, еще выше поднявшего его авторитет. И таких свершений в футбольной жизни ныне заслуженного мастера спорта Михаила Павловича Сушкова было немало.
…Мы сидели с ним в его тихой, уютной квартире. Перед нами альбомы с уникальными фотографиями, в которых запечатлены события давних лет, футбольные афиши и программки всех эпох, аккуратно подобранные вырезки газетных и журнальных статей. Одним словом, целый музей, да еще какой!
– Чудо! – не удержался я.
Хозяину откровенно понравилось мое удивление и восхищение, он не скрывал этого. Да и как могло быть иначе: ведь собрано все, что бесконечно дорого всем нам, что составляет нашу долгую и славную футбольную летопись.
– Узнаете? – протянул мне Михаил Павлович снимок, на котором изображен уже немолодой, но еще довольно крепкий, ладно скроенный футболист. Я вгляделся и узнал, но все-таки спросил:
– Вы?
– Да, в Свердловске, в тридцать четвертом. Я тогда был в этом городе, как теперь говорят, играющим тренером. Это на разминке перед матчем с норвежскими футболистами. Именно тогда мы, советские спортсмены, впервые столкнулись с системой «дубль-ве». Не в 1936-м, в Париже, и не в 1937-м, когда приехали баски, а именно в 1934-м. Дело происходило в Свердловске, и, хотя мы проиграли гостям, никто не обратил особого внимания на это.
Михаил Павлович показал еще несколько фотографий.
– Вот Виктор Малов. Играл в сборной профсоюзов, которую я тренировал. Хороший был полузащитник. А это кто, узнаете?
Лицо, знакомое всем любителям футбола. Я назвал.
– Да, верно, Вася Карцев. Пришел ко мне в московский «Локомотив» (Сушков работал в этой команде с 1937-го по 1941 год и еще полтора сезона после войны.- Л. Г.) еще совсем мальчишкой. А потом как играл! В этом же клубе выросли в ту пору Гранаткин, Николаев, Мошкаркин, Прохоров…
В сорок восьмом тренировал Сушков динамовцев Киева. Много лет работал в отделе футбола Всесоюзного и Всероссийского спорткомитетов, был начальником отдела футбола и хоккея ДСО «Труд». Многочисленные заботы не давали времени на передышку. Да он никогда и не просил ее. Когда ему исполнилось пятьдесят лет, стал изучать китайский язык, затем принялся за немецкий.
Сейчас свободно говорит и читает в подлинниках Гете, Шиллера, Фейхтвангера, Томаса Манна…
Когда родилась идея создания всесоюзного клуба «Кожаный мяч», Сушкову предложили стать его президентом. Михаилу Павловичу тогда исполнилось 65 лет, он уже давно получил пенсию и полное право на заслуженный отдых. Но он немедленно дал согласие, хотя хорошо понимал, какой груз берет на себя.
Летом шестьдесят пятого года на переполненном до отказа стадионе «Динамо» в Москве состоялся розыгрыш финала первого всесоюзного турнира футболистов дворовых команд. За минуту до начала матча в небе раздался рокот мотора. Совершенно неожиданно для публики и для участников над зеленым полем завис вертолет, опустился точно в центр и высадил судейскую бригаду с мячом и самого президента клуба. Эта уникальная «боевая операция» была задумана им для того, чтобы приковать внимание к своему детищу.-
Сегодня в этом уже просто нет необходимости: в клубе состоит 3 миллиона детей и 200 тренеров. 200 тысяч энтузиастов, людей, которые спешат с работы вовсе не затем, чтобы включить телевизор. Они торопятся потому, что где-то на спортивных площадках их ждут дети. Они торопятся потому, что любят детей и верны им. Но, возможно, одной этой верности оказалось бы недостаточно. В помощь ей идет другая – верность спорту.
У «Кожаного мяча» ныне необъятные владения и беспредельно преданные люди. Он учит, воспитывает юных. И во главе этого великого дела стоит человек, родившийся на рубеже веков, начавший свою жизнь в большом футболе пятнадцатилетним мальчишкой. Не правда ли, в этом есть своя прекрасная и возвышенная символика.
Несмотря на солидный возраст, Михаил Павлович всегда на ногах. Часто рано утром с первой электричкой он уезжает на базу популярной футбольной команды, чтобы наедине с ее администратором решить судьбу новенького мяча, которого нет еще у ребят из небольшого сибирского городка на трассе Байкало-Амурской магистрали. Пока нет. Но коль Михаил Павлович обещал, значит, будет. Да еще и с автографами известных мастеров.
Сушкову везде рады, везде он желанный гость. Только иногда кто-нибудь нет-нет да и спросит с уважением:
– И откуда у вас, в ваши годы, дорогой Михаил Павлович, столько энергии и силы?
– От футбола,- отвечает он, озаряя собеседника своей улыбкой.- Прекрасная игра!
В дни, когда завершалась работа над этой книгой, в знойной Испании бурлили страсти очередного чемпионата мира по футболу. Сейчас он стал историей. Известен и достойно увенчан наградами новый чемпион – сборная Италии, составлен «табель о рангах», действительный на ближайшие четыре года.
Но задача турнира такого грандиозного масштаба выходит далеко за рамки распределения порядковых номеров между командами. Чемпионат мира определяет лицо современного футбола, показывает человечеству уже имеющиеся достижения и тенденции развития этой насчитывающей 120-летнюю историю и вместе с тем вечно юной игры. В этом отношении чемпионаты мира напоминают современные промышленные выставки, где собирается все лучшее, что создала творческая мысль человека, и где всегда можно увидеть не только образцы продукции, выпускаемой сегодня, но и технику завтрашнего дня.
Какие же выводы напрашиваются после испанских баталий? Первый и самый главный: чемпионат вдребезги разбил разговоры об эстетической деградации футбола, о торжестве обороны, о микробе равнодушия и скуки, якобы проникшем в этот вид спорта. По единодушному мнению всех специалистов и миллиарда зрителей, наблюдавших за ходом поединков как воочию, так и с помощью телевидения, ни один турнир в прошлом не давал такого числа ярких, запоминающихся матчей. Ми какое другое соревнование не служило более убедительным утверждением того, что футбол – одна из самых красивых, самых захватывающих, самых прекрасных спортивных игр современности.
Второй вывод: если после 1978 года стали утверждать, опираясь на пример сборной Аргентины, что для современного футбола высшей кондиции характерна не команда «звезд», а «команда-звезда», то в Испании вновь был пропет гимн таланту, мастерству, доведенному до совершенства, ярким индивидуальностям. В жаркое лето восемьдесят второго года на великолепных стадионах Пиренейского полуострова с новой силой была подтверждена истина, что не может быть классной команды без классных исполнителей, без ярко выраженных лидеров, солистов мирового уровня, подобных Росси, Джентиле, Платини, Зико, Руммениге, Тигана, Жуниору, Фалькао, Литтбарски и многим другим…
Таких «звезд» с первых дней своего рождения любовно воспитывал и зажигал на всесоюзном небосклоне московский футбол. Эту истину документально подтверждает только что прочитанная вами книга. Эта истина вытекает из всей его многолетней, яркой истории. Когда 16 ноября 1924 года была рождена и сыграла свой первый официальный матч сборная Советского Союза, в ее составе вышли на поле прославленные москвичи – Николай Соколов, Михаил Рущинский, Федор Селин, Петр Исаков. Когда в 1956 году в далеком Мельбурне наша главная команда страны поднялась на высшую ступеньку олимпийского пьедестала почета, в ее составе преобладали посланцы столичного футбола – Лев Яшин, Николай Тищенко, Анатолий Башашкин, Игорь Нетто, Никита Симонян, Эдуард Стрельцов, Сергей Сальников, Анатолий Ильин и другие. Причем за каждой из названных фамилий стояла истинная футбольная личность, стоял не просто игрок, а мастер подлинно международного класса.
