Значит, все вернулось? Празднуй, Третьяк! Нонет, я же говорю, что судьба крепко взялась за меня. Ух как крепко! Новое несчастье случилось спустя полтора месяца. Мы поехали в Горький на обычный календарный матч первенства СССР. Автобус подвез команду ко Дворцу спорта. Неся перед собой свою громоздкую сумку с вратарской амуницией, я стал спускаться по автобусным ступенькам. Шаг, еще один… Правой ногой резко ступил на землю и вдруг почувствовал острую боль в ступне. Эта боль была такой, какой я еще никогда в жизни не испытывал. Я сдавленно застонал. Ребята подбежали: что случилось? Полкоманды спустилось по этим ступенькам, и ничего, а тут… Моя правая нога со всего маху угодила в яму. Когда сделали рентгеновский снимок, выяснилось: перелом. И это — незадолго до начала чемпионата мира.
Наложили гипс. «На какое время?» — с надеждой спросил я врача. «По меньшей мере на месяц», — твердо ответил он.
Когда я на костылях появился дома, Татьяна ударилась в слезы: «Вот он — твой хоккей. Инвалидом тебя сделает». Но ее огорчение, впрочем, быстро сменилось радостью — когда поняла, что теперь-то я наверняка по меньшей мере месяц буду дома. Ни сборов, ни разъездов. Мы были женаты почти девять лет, но так редко видели друг друга. За девять наших совместных хоккейных сезонов не выпадало и трех дней подряд, чтобы я провел их в кругу семьи. А тут — месяц! Было отчего радоваться моим домочадцам, видя, как я неуклюже ковыляю по квартире с помощью костылей.
Неделю я наслаждался полным покоем. Затем спохватился. Нет, я вовсе не намерен был так просто складывать оружие. Позвонил в клуб: «Готов приступить к тренировкам». Меня сразу поняли. Каждый день к подъезду нашего дома теперь стал подкатывать автомобиль «Скорой помощи», я спускался на костылях и ехал в ЦСКА. Там в гимнастическом зале для меня установили настоящие хоккейные ворота. Я садился перед ними на табурет, брал ловушку, и Виктор Кузькин швырял по воротам ракеткой теннисные мячи. Так мы тренировались — ежедневно по часу-полтора. Это помогло мне не потерять навыка, а самое главное — уверенности в своих силах.
Домой по указанию Тихонова доставили гребной тренажер — этот аппарат занимал половину комнаты и поначалу вызвал большой восторг у детей. Правда, они быстро остыли, уяснив, что мало радости подолгу заниматься сухопутной «греблей». Утомительное это занятие. Я же работал механическими «веслами» по многу часов. Я не был до конца уверен в успехе, в том, успею ли встать в строй до начала мирового первенства, но решил побороться, постоять за себя.
Мне было с кого брать пример. Валерий Харламов, попав однажды в больницу с тяжелейшими переломами, начал готовить себя к грядущим поединкам, буквально лежа на кровати. Доктора рассуждали о том, сколько лет потребуется Харламову, чтобы обрести обычное физическое здоровье, о хоккее они и не заикались, а Валерий, едва встав на ноги, пришел… тренироваться. Хромал, постанывал от боли, но надел коньки. Чуть ли не в первую же минуту случайно брошенная шайба угодила Харламову в то место, где был перелом. Со льда его унесли. «Ну, все, — с тоской подумали мы, — это надолго». Однако следующим утром Валерий снова появился на катке. Да, в чем-то врачи были правы: Харламов и спустя несколько лет ходил, прихрамывая. Но зато как играл!
Или взять Александра Мальцева, которого травмы преследовали ну просто роковым образом. Какое надо было иметь терпение, мужество, чтобы каждый раз возвращаться в строй!
Мужество, стойкость, отвага для меня неразрывно связаны с такими понятиями, как патриотизм, верность долгу, честь. Подонок никогда не проявит смелость. Драчливость — да, ухарство — возможно, безрассудство — может быть, но ведь мы говорим о категориях подлинных. О проявлениях мужества ради высокой цели, об отваге во имя благородной победы.
История нашего спорта содержит поразительные примеры самоотверженности. Но они меркнут перед теми проявлениями стойкости, которые демонстрируют сегодня воины ограниченного контингента советских войск в Афганистане, выполняющие свой интернациональный долг. Недаром некоторые из них удостоены высших государственных наград, стали Героями Советского Союза. Вот перед кем все должны преклоняться! Мне довелось слышать выступления офицеров-интернационалистов — вертолетчика Щербакова, мотострелка Аушева, десантника Козлова, — моих ровесников, мундиры которых украшают Золотые Звезды. Они мало рассказывали о собственных подвигах — больше говорили о героизме товарищей, презревших смертельную опасность ради счастья другого народа. Однажды в «Красной звезде» я прочитал очерк о человеке, судьба которого сходна с судьбой Маресьева: подорвавшись на бандитской мине, он потерял обе ноги, но сумел вернуться в строй и даже настоял на назначении его в родное подразделение, которое оказывает содействие афганцам в отражении агрессивных действий извне. Майор Радчиков… Потрясающий пример силы духа, верности долгу, коммунистической стойкости.
Такие люди, их поступки и всех нас делают сильнее.
…Гипс сняли через три недели. Я почти тут же вышел на лед, сразу почувствовав, насколько далеко назад отбросила меня эта травма. Даже Татьяна по телетрансляции заметила мою неуверенность, частые, необдуманные падения, какие-то лишние, не свойственные мне раньше, движения. А до чемпионата оставались считанные дни.
Пришел к Тихонову:
— Наверное, не успею, Виктор Васильевич. Не хочу подводить команду.
Ответ тренера был неожиданным:
— Да, мы видим, что ты не в форме. Но время еще есть. Ты успеешь. Мы верим в тебя.
Наверное, скажи он как-нибудь по-другому, не так определенно, я действительно опустил бы руки. А после тех слов будто второе дыхание открылось.
Как дальше складывались события, болельщики, наверное, помнят. В Стокгольме и Гетеборге я отстоял за сборную во всех матчах, кроме последнего, который уже ничего не решал, потому что мы досрочно стали чемпионами мира. В решающем поединке наша команда буквально разгромила шведов.
Запомнилось, что на чемпионат, чтобы поддержать своих, приехали знаменитые профессионалы из Канады Робинсон и Ги Ляфлер — после того, как их монреальский клуб выбыл из розыгрыша Кубка Стэнли. Ляфлера корреспонденты спросили: в чем, по его мнению, кроется сила советских хоккеистов?
— Об этом можно говорить долго, — ответил канадец. — Но можно и одной фразой: они большие патриоты своей Родины.
Попал, что называется, в точку.
Встреча на таежной магистрали
Летом 1981 года по командировке ЦК ВЛКСМ, я побывал на уникальных нефтяных месторождениях Западной Сибири и у строителей БАМа. Не один, конечно. Путешествовали мы целой «командой» — тренеры Тихонов и Юрзинов, хоккеисты Мальцев, Шалимов.
Считается, что во время таких поездок спортсмены в порядке, так сказать, шефства над ударными комсомольскими стройками, пропагандируют достижения хоккея, агитируют людей заниматься спортом. — Верно, это так. Но знали бы вы, сколь много дают эти встречи нам самим, какой силой они нас заряжают! Когда встречаешься со своим болельщиком не на столичном стадионе и не рядом с ним, а, как говорится, на переднем крае, когда держишь отчет перед людьми, которых по праву называют первопроходцами, творцами истории, то невольно ощущаешь волнение особого рода. Как перед самыми ответственными международными матчами. Сибиряки — нефтяники, строители, геологи, тоннельщики — вот кто настоящие герои! На фоне их самоотверженного труда твои успехи кажутся куда как скромными.
«Порой, когда от тренировочных нагрузок становилось невмоготу, вдруг вспоминал эти встречи, и думалось: ну нет, брат, терпи, ведь тем ребятам приходится еще труднее и их не показывают по телевизору. Терпи!
Так что еще неизвестно, кто больше заинтересован в подобных командировках — хозяева или гости.
Программу поездки нам Составили плотную: приходилось выступать по три-четыре раза в день — и в больших залах, и в крошечных вагончиках, и просто рядом с буровыми вышками, на лесных просеках. Везде нас принимали как самых желанных гостей.
На вертолете мы прилетели в глухую забайкальскую тайгу, где строился один из участков БАМа. Спрыгнул на землю и… тут же попал в объятия какого-то местного богатыря-первопроходца. Он извлек из карманов две бутылки шампанского. Пробки, выстрелив, полетели в небо. Парень, еще не выпив ни глотка, уже был пьян от счастья.
— Вот уж никогда не думал, что увижу настоящих Мальцева и Третьяка. И где! В глухой тайге, за много тысяч километров от Москвы! — кричал он.
Его глаза сияли, он протягивал нам шампанское!
— Выльем по русскому обычаю за встречу. У меня ведь сегодня двойной праздник — утром сын родился. Ну и денек!
— От души поздравляю, — говорю. — А как сына назовешь?
— Еще не решил.
