Никогда не забуду сорок третьего года. Однажды кто-то из товарищей сказал мне:
– На «Локомотиве» собирают юных футболистов. Пошли!
«Локомотив» был в то время лучшим стадионом. Он находился возле вокзала. Сюда нередко приходили такие же, как я, мальчики, чтобы полюбоваться футбольным полем – настоящим. Но мы могли только любоваться им через забор – нас не допускали к нему. И вот теперь, оказывается, есть возможность ступить на него ногой не «тайного» наблюдателя, а чуть ли не хозяина. Ну кто мог устоять перед таким искушением!
Я пришел на стадион одним из первых. Нам сказали, что запишут всех желающих; хоть война еще идет, но жизнь уже налаживается и спорт тоже нужно возрождать. А коль так, значит, надо много спортсменов, и если мы хотим, то все в порядке – нас запишут. Так в возрасте четырнадцати лет я впервые стал членом настоящего спортивного общества.
Вскоре начались игры. Нам дали кожаные мячи и выпустили на зеленое поле. Словно стая галчат, мы весело носились по нему и горланили, призывая друг друга играть в пас. Я был полевым игроком – в поле теперь было интересней. Мячей хватало на всех, а бить по воротам ребята еще не умели. Так что вратарям приходилось скучать. Теперь мы старались поставить в ворота самых маленьких, чтобы самим избавиться от скучной обязанности.
Однако наше счастье длилось недолго. Мы лишь несколько раз потренировались, после чего было объявлено, что детская команда на время распускается. По какой причине – не знаю до сих пор. Но хорошо помню, как мы были разочарованы.
Пришлось вернуться к старым увлечениям. И вся зима была отдана хоккею. По-прежнему мы выезжали на лед в одних рубашках, не боясь холода, по-прежнему возвращались домой в царапинах и синяках, по-прежнему наши мамы хватались за голову при виде этих спортивных трофеев. Но оторвать нас от игры было невозможно.
Каждый день был заполнен спортом и чтением. Все чаще я возвращался к книге Льва Кассиля «Вратарь республики», и постепенно она стала одной из самых любимых.
Меня увлекала не только судьба вратаря, но все, что было связано с футболом. Прочитав несколько страниц, я закрывал глаза и старался мысленно нарисовать картину только что прочитанного.
И тогда в воображении возникали драматические эпизоды, я слышал шум трибун и видел потные, счастливые лица футболистов. Если в такие минуты меня кто-то окликал, я не сразу мог понять, что мне говорят. Образы, вызванные к жизни волей автора, дополненные моей фантазией, прочно держали в плену. Они как бы создавали отдельный мир, в который я проникал все с большим удовольствием.
Впрочем, все это я понимаю теперь, когда вспоминаю и себя и свои настроения. Тогда же, будучи еще мальчишкой, я просто зачитывался книгой Кассиля и подолгу в мечтах бродил среди его героев. Мечтал, чтобы они ожили и взяли меня с собой – в настоящий футбол.
Тут надежда снова вспыхнула во мне. Весной сорок четвертого года мы узнали, что тренер Шурочкин срочно собирает прошлогодние юношеские команды. Зачем – никто толком не знал. Но уже одного этого слуха было достаточно, чтобы все снова устремились к стадиону спортивного общества «Локомотив».
Здесь нам сообщили, что решено сколотить юношескую команду, которая поедет в Москву на какие-то большие соревнования. Естественно, каждому захотелось оказаться таким счастливцем.
– Я знаю, ребята, – говорил тренер, – что каждый из вас захочет поехать. К сожалению, всех мы взять не сможем. Поедут только самые лучшие. Вот мы и решили на стадионе «Крылья Советов» провести пульку нескольких команд. Те из вас, кто покажут лучшую игру, войдут в сборную Куйбышева и поедут в столицу. Я думаю, это будет честное решение. Поэтому прошу не обижаться, если кому-то и доведется остаться дома.
И вот началась эта пулька. В ней приняли участие шесть команд. Я, конечно, играл за юношей «Локомотива». Мне доверили роль левого края: Матч длился 40 минут, а тайм – 15. Мне казалось, что время летит слишком быстро, что Шурочкин не успеет разглядеть, кто и как играет, и допустит ошибку в своих оценках. Я был почти уверен, что такая ошибка обернется против меня.
Моя игра, действительно, не произвела на тренера никакого впечатления, в сборную города я не попал и в Москву не поехал.
Может быть, потому мои симпатии еще делились между футболом и хоккеем. Мяч еще не совсем пленил меня, я еще не владел им и играл хуже других ребят. А вот клюшка стала послушным инструментом в моих руках, и на льду я себя чувствовал куда уверенней, чем на зеленом поле. Но нелепый случай решил этот спор между футболом и хоккеем.
В команде юношей «Локомотива», где я играл, за мною закрепили ботинки с коньками. Это было очень важно, ибо уже тогда размер моей ноги (42-й) не укладывался в «стандарт», а большие ботинки были редкостью. Но вот однажды они потребовались какому-то взрослому игроку. Я остался без своих ботинок. Вместо них мне дали маленькие. Нога была ими сжата, как тисками. Играть стало невмоготу, и я очень обиделся. Так сильно, что больше ни разу не пришел на хоккей. Теперь для меня главным спортом стал футбол. С той поры я уже не изменял ему.
Однако дома все еще не догадывались о моей страсти. Знали, что я хожу смотреть футбольные игры, но не думали, что сам играю. Мать не разрешила бы мне этого. Отец был более «покладистым», но у меня не было уверенности, что он не поддержал бы мать. Одно дело смотреть, другое – играть самому, рискуя получить серьезный ушиб. Так я играл с ними «в прятки», терпеливо дожидаясь благоприятного момента, чтобы открыться.
Между тем в Куйбышев приехала московская команда. Город был взбудоражен. Предстоящий матч москвичей и наших вызвал огромный интерес. В день игры, казалось, весь город стекался к стадиону. Ну, о нас, юных поклонниках футбола, и говорить нечего. Задолго до назначенного часа мы уже сидели на трибунах. Сердце сладко замирало в предвкушении большого удовольствия.
Наконец, игра началась. Среди москвичей мы сразу же выделили маленького верткого игрока, который вытворял на поле нечто невиданное. Он вел мяч, как хоккеисты, – перебрасывая его с ноги на ногу, резко меняя направление бега. С ним никто не мог справиться. Он один переигрывал нескольких соперников и точно выводил своих товарищей на удобные для удара места. Каждый раз, когда мяч оказывался у этого игрока, мы награждали его дружными аплодисментами. Он покорил нас замечательной техникой. Впервые мы увидели виртуозное владение мячом, такое, о котором даже не догадывались. Звали этого футболиста Петром Дементьевым.
Он навсегда запомнился мне. В душе я решил, что буду копировать его игру, буду стараться вести мяч так, как это делал москвич. Конечно, я не подозревал, как трудно этому научиться. С трибуны все казалось легким. Думалось, стоит только захотеть, и через некоторое время я буду играть вот так же – легко, красиво, остроумно, словно шутя переигрывая противника.
После отъезда москвичей мы еще долго-долго вспоминали их выступление, обсуждали каждого игрока в отдельности. А когда начались уже официальные матчи на первенство Куйбышева, мы сравнивали своих футболистов с московскими и делали для себя выводы: вот так можно играть, а вот так не стоит.
Наступил сорок пятый год. Куйбышевская команда была включена в розыгрыш первенства страны по второй группе. Это казалось столь великим событием, что теперь других разговоров, кроме футбола, у нас не было. Мы яростно спорили, прикидывая составы команды, мы чуть не дрались за своих любимцев, если кто-то возражал против них. Со стороны могло показаться, что речь идет о нас самих и что мы так ревностно оспариваем право на личное участие в первенстве Советского Союза. Мы жили предстоящим чемпионатом, рисовали таблицы, жадно вычитывали скупые строки в местной газете, посвященные подготовке куйбышевцев к предстоящему спортивному сезону.
Это были дни и месяцы большого душевного подъема. Длительная война, весь ужас которой мы, мальчики, только теперь по-настоящему начинали понимать, явно шла на убыль. Советские войска добивали врага уже на его земле. Мы понимали, что до полной победы остается совсем мало времени. Весна в воздухе, весна в сердце! Удивительное, незабываемое время! И к этим общим радостям прибавлялись еще наши личные. Все ликовало в душе. Я чувствовал, что таким же настроением жили все, кто окружал меня.
Приближалось начало первенства. Куйбышевцы провели две тренировочные игры с горьковской командой «Торпедо». На воротах гостей стоял Победушкин, а наши защищал Саша Головкин. Как-то сразу на этих матчах я понял, что каждый вратарь играет по-своему, что я ошибался, думая, будто все они одинаково падают, прыгают и ловят мячи.
Вратарь торпедовцев заметно отличался смелостью. Он, не раздумывая, кидался каждый раз в ноги нападающим, едва замечал, что над воротами нависла угроза. Делал он это с каким-то лихим безразличием к тому, что его могут в сутолоке задеть. Победушкин был не очень высок и не очень худ. И это противоречило моим представлениям о вратарях, выработанным логикой. Мне казалось, что настоящий вратарь должен быть очень худым и легким. Горьковчанин был иным, и поначалу мне это не понравилось. Но когда я увидел его смелые броски в ноги, когда сообразил, что он ликвидирует опасность еще до того, как она может обернуться голом, мое отношение к нему изменилось. Я стал восхищаться им вслух.
