Лихорадочное возбуждение постепенно овладевает Жаки. Он хочет стряхнуть эту внутреннюю дрожь, но знает — бессмысленно. Она пройдёт лишь с первым поворотом педали, с первым кругом гонки, когда уже не останется времени думать о себе, когда, собрав остатки воли, гонщик подчиняет всё единой цели — вперёд… И пусть сейчас от внутренней дрожи трудно попасть туфлей в зажим педали, но всё-таки оно и сладостно — это непонятное возбуждение…
Жаки отчётливо себе представляет, что он не смог бы, пожалуй, жить без этого предстартового волнения. Что бы там ни было после него, что бы ни приходило ему на смену, но оно сулит незабываемые минуты борьбы. Горьковатая радость в случае победы или просто горечь в случае поражения — они придут потом. Как потом придут и унизительные поиски работы…
«Но почему, — думает Жаки, — почему, побив рекорд однажды, не смогу побить его вновь?! Ведь это трудно только первый раз… А потом… Потом я смогу послать ко всем чертям этих сосисочных королей…»
И улыбаясь столь завидной перспективе, нарисованной возбуждённым воображением, Жаки, глядя на Макаку, говорит:
— Иду, иду, старый орангутан!
Под взглядами пятидесяти тысяч людей он медленно усаживается в седло. Без одной минуты 18.00.
Начинается новый час его жизни…
АНАТОМИЯ ВЕЛОГОНКИ
(Очерк)
Нет, вы не знаете, что такое многодневная шоссейная гонка. Не знаете, потому, что ни разу в своей жизни вам не довелось тащиться в «поезде», безнадёжно упустив лидеров на десяток минут вперёд. Не довелось падать в горьких, нелепых и порой кровавых завалах на первых минутах очередного этапа. Когда все ожидания вдруг стали фикцией, химерой, а вы из атлета превратились в укутанный бинтами кусок мяса, лишённый доброй части своего кожного покрова, по которому тёркой прошёлся асфальт дороги. Вы не знаете многодневки, потому что вам не приходилось вталкивать в себя остатки холодной курятины, пахнущей потом и почти растёртой до фарша в заднем кармане майки. Вам не приходилось крутить педали в толпе жующих гонщиков, в то время как у вас не осталось ничего в запасе — ни питания, ни сил. Вы не знаете, что такое многодневка, потому что вам ни разу не приходилось сдерживать себя, когда вы были на голову сильнее и тактически грамотнее того счастливчика, лидера, на которого работала вся команда…
Есть ещё тысячи премудростей, законов «поезда», неписаных этических уложений, не зная которых нельзя сказать, что знаешь многодневку. Пожалуй, тот, кто не был её участником, не имеет права заявить о своей полной компетенции. Ибо в силу специфики соревнований на шоссе можно по пальцам пересчитать людей, которые видят гонку от начала до конца. А болельщик? Он наслаждается лишь минутным зрелищем, когда мимо него проносятся когорты измочаленных гонщиков. Он стоит, затаив дыхание, где-то на повороте и в глубине душа надеется, что именно здесь произойдёт самое интересное: или прокол у знаменитости, или завал, или великий имярек догонит не менее великого имярек.
Многие усаживаются на склоне горы, на которую столь долго и упрямо карабкается тягун, выматывающий из гонщика последние силы. Тогда зритель невольно превращается в садиста, наслаждаясь жестокой картиной испытания человека на прочность…
Есть прямой смысл знакомство с гонкой начать с начала. Это совсем не значит, что со старта.
Гонка начинается в далёких цехах заводов по производству металла, резины, пластмасс самых высоких качеств. Можно без сомнения утверждать, что современный гоночный велосипед мирового класса ничем не уступает по сложности производства, а то и превосходит современный серийный автомобиль. Гоночная веломашина является самым типичным продуктом всего комплекса нынешнего промышленного производства. Она должна соответствовать характеру «исполнителя», то есть гонщика, должна быть создана в соответствии с самым последним уровнем аэродинамических, механических и физиологических знаний. Там, где после сотен километров пути право называться сильнейшим решают доли секунды, там на весы кладётся всё, чем богат опыт современной цивилизации.
Наконец, нельзя сказать, что знаешь гонку, не познакомившись со всеми тайными пружинами, которые ею движут, не познакомившись с характерными персонажами: механиками, менажерами, массажистами и, конечно же, их владельцами, сидящими в тиши кабинетов и считающими только одно — сколько раз на экране телевизора покажется форма его команды и миллионы страстно болеющих зрителей смогут прочитать название фирмы, повторённое в миллионах копий телевизионного изображения.
Итак, гонка начинается с простой идеи — её надо организовать. Но по мере того как эта идея начинает материализовываться, она превращается в сложную проблему.
Как правило, организаторами большой современной гонки являются комитеты, объединяющие в себе достаточное количество богатых пайщиков, так или иначе заинтересованных в проведении гонки. Конечно, были гонки, которые организовывал какой-нибудь промышленный магнат, страстно почитавший велосипед или руководствовавшийся другими, иногда и политическими, мотивами. За примером далеко ходить не надо. Всего до Канады.
Долгие годы многих гонщиков-любителей и полупрофессионалов привлекал так называемый «Тур Святого Лаврентия», который организовывал кондитерский король Квебека господин Вашон. Несмотря на обилие выпускавшихся его фабриками кондитерских изделий — сухих, безвкусных пирожных и столь же безвкусных булочек, — денег для единоличного проведения «Тур Святого Лаврентия»-гонки, получившей своё название по имени реки, по берегам которой и вилась трасса состязаний, — у «короля» хватило ненадолго. Вашон вынужден был взять себе в компанию ещё и пивного «короля» Молсона и каких-то «принцконсортов» холодильников, стиральных машин и проката легковых автомобилей. Но даже такое коммерческое содружество не помогло господину Вашону. Вскоре он прогорел и вынужден был закрыть гонку.
Соревнования, особенно в последние годы, чаще всего находятся в руках профессиональных бизнесменов, которые превращают любую гонку в чисто коммерческое предприятие.
Что надо знать, уметь и предвидеть для организации большой многодневной велогонки в условиях современного капиталистического общества? Рассмотрим один весьма наглядный пример: проведение популярной гонки «Тур оф Бритен», или, как её ещё называют, «Милк рейс» («Молочная гонка»). Столь будничным названием она опять-таки обязана своим организаторам — Управлению по торговле молоком районов Англии и Уэльса.
Идея организации «Молочной гонки» пришла в кирпичного цвета здание предвоенной постройки, упрятанное под тенистые кроны чудесного парка в лондонском предместье, всего десять-двенадцать лет назад. До этого управление не имело никакого отношения к спортивному миру. Ведь конкуренцию в торговле молоком, как она ни опасна, как ни жестока, никак не назовёшь спортивным состязанием!
Управление взялось увязать эти два понятия — молоко и спорт — в одно целое. Поначалу над этой идеей посмеивались. «Короли» молока — и спорт! Кто только не изощрялся в остротах по адресу организаторов тура! Сатирический журнал «Панч» едва ли не в каждом номере высмеивал идею вливания молока в велоспорт. Но это только было на руку организаторам — какая бы ни была реклама, но это всё же реклама!
Федерация велоспорта Великобритании отнеслась к идее «Молочной гонки» несколько заинтересованнее, чем журнал «Панч». В мире буржуазного спорта обществам, клубам и отдельным спортсменам на каждом шагу приходится идти на компромисс с деловым миром. Пошли на компромисс и в федерации: деньги ваши, реклама ваша, а что касается спортивной части, то уж позвольте это делать так, как мы считаем нужным.
Нельзя сказать, что организаторов из федерации велоспорта ждала готовая, ухоженная, удобренная благодатная почва для проведения большой многодневки. Не было в стране особого интереса к велоспорту, не было, естественно, интереса к самой гонке. К тому же английские дороги ещё в меньшей степени, чем дороги континентальной Европы, приспособлены для проведения международных состязаний. Вспомните, что на Британских островах до сих пор существует левостороннее движение на дорогах, что создаёт серьёзные затруднения, связанные с постоянным риском катастрофы для гонщиков с континента.
И хотя вскоре спортивная часть «Молочной гонки» несколько оттеснила на задний план рекламную, надо быть справедливым и признать, что и реклама не осталась внакладе. Без этого просто немыслим капиталистический мир! Стакан молока — и велосипедное колесо! И вокруг этих символов специальный комитет из трёх штатных сотрудников работает круглый год.
Комитет пытается объединить всех заинтересованных лиц и устранить многие препятствия. В первую очередь дорожные. Транспортные перегрузки шоссейных дорог, по которым должна проходить гонка, нередко не только затрудняют её проведение, но порой не дают проложить трассу по необходимому маршруту. Это, правда, касается не только Англии.
