Как это часто бывает, истина не тяготела ни к одному из полярных мнений. Разумеется, спорт высших достижений в СССР был сугубо профессиональным, но и в США олимпийские команды по наиболее престижным видам спорта, хотя и были составлены в основном из студентов, готовились к стартам вполне профессионально. Массовый спорт был прекрасно, хотя и по-разному, организован в обеих странах. Наконец, жесткими, порой жестокими приемами борьбы не пренебрегал никто, когда речь шла о первенстве на высоком уровне, а Олимпийские игры со всей очевидностью были уровнем высочайшим.
Америка
Что касается баскетбола, то здесь положение дел было особым. Первенство США в этом виде спорта, в отличие от любого другого, было, действительно, объективным и подавляющим. Основой этого служили два фактора.
Первый — великолепно организованная система подготовки игроков. Будучи за океаном одним из популярнейших видов спорта, баскетбол является еще и спортом университетским. Это означает, что десятки университетов и колледжей в США культивируют баскетбол, создавая отличные, профессиональные условия для роста спортивного мастерства. Бесплатное обучение, предоставляемое членам университетских команд, является великолепным стимулом к системным занятиям баскетболом для тысяч абитуриентов. Соответственно, прекрасно развит массовый баскетбол на низшем уровне — школьном. Ежегодно на драфт NBA, сильнейшей профессиональной лиги мира, попадают десятки выпускников колледжей и университетов. Таким образом, олимпийские сборные США, составленные из лучших студентов, по силе были близки к сильнейшим профессиональным командам.
Впервые попав в Штаты в 1969-м, я был поражен высочайшим, даже по сравнению с Западной Европой, уровнем жизни в стране, но еще больше — потрясающими дворцами спорта, массовым охватом миллионов людей физической культурой и прекрасно организованными спортивными занятиями.
Второй фактор — расовый. Баскетбол в США — это спорт черных. Это колоссальный социальный лифт для темнокожих ребят, которые в жизни ничем, кроме баскетбола, не занимались и не собираются заниматься. Зато мяч и кольцо в их жизни присутствуют с 3-летнего возраста по 10 часов ежедневно. Эти парни воспитываются на асфальтовых площадках, являющихся школой выживания баскетбольных гладиаторов. Мне довелось однажды видеть соревнования по уличному баскетболу (5 на 5 на два кольца) в Гарлеме. Это было такое месилово, что страшно вспомнить. Игроки, прошедшие такое, готовы впоследствии к любым передрягам.
Кроме того, пусть меня не посчитают расистом, функциональные возможности черных игроков на порядок выше, чем белых. Гибкость, прыгучесть, эластичность и мощь мышц у темнокожих атлетов изначально выше, и развиваются они в процессе тренировки лучше. Это важное замечание, потому что наряду с функциональным превосходством над белыми (знаменитая присказка американских черных баскетболистов — «White people cannot jump[3]»), неграм часто свойственна пассивность в развитии этих способностей. Иными словами, если умный белый баскетболист будет усердно тренироваться, он может функционально догнать неумного черного, который тренируется мало и плохо. Но умного черного баскетболиста, который тренируется много и правильно, белому не догнать никогда.
Не случайно разрыв в классе между США и остальным миром вырос на порядок с 1956 года, когда за океаном была отменена политика апартеида и черные атлеты стали включаться в олимпийские сборные. С 1936-го по 1952-й американцы брали выучкой, волей к победе, слаженной и самоотверженной игрой. С 1956-го их преимущество стало подавляющим за счет атлетизма и мощи игроков, агрессии и давления на площадке.
Чтобы закончить с расовой тематикой, напомню: вплоть до 1976 года олимпийские сборные США по баскетболу принципиально комплектовались с использованием политкорректной арифметики: 6 белых и 6 черных. Не знаю, как там у них с межрасовой толерантностью, но, как бы ее ни интерпретировала официальная пропаганда, за площадкой мне доводилось наблюдать вполне серьезные и подчас жестокие драки между белыми и черными американскими игроками. Впрочем, эти противоречия не мешали команде США всегда быть абсолютным монолитом на площадке.
Тем, что они есть, американских баскетбольных звезд прошлого и настоящего сделали также системные тренировки. Ничего сверхъестественного — великолепные врожденные данные, плюс прекрасная организация тренировочного процесса, плюс мотивация спортсменов. Стиль игры американцев — индивидуальное мастерство, атлетизм, жесткая борьба под щитами — вырастает из этого.
Позднее, когда я пристальнее изучил систему подготовки баскетболистов в США, мне особенно понравилось в ней то, чего мне так не хватало в СССР, — акцент на развитие индивидуальных качеств. Индивидуальное мастерство, способность взять игру на себя в США не просто поощряются. В отличие от европейской ставки на коллективные действия, за океаном индивидуализм, интегрированный в общее дело, — это основа игрового спорта; это жизненная философия целой страны. Много позднее, уже в 80-е, вернувшись из США, Александр Яковлевич Гомельский поделился со мной откровением: «А ведь Джордан играет в той манере, в которой играл ты...»
Что могу засвидетельствовать сам — это высокомерный настрой американских команд любого уровня, с которыми мне приходилось играть, начиная с 1967 года. В своем сознании и в представлении американской нации, сформированных пропагандой и реальными достижениями, они были безоговорочно лучшими, никто не смел даже посягать на их первенство. Помню, не раз ловил себя на мысли, стоя рядом с заокеанским баскетболистом перед выходом на площадку, — его взгляд направлен в твою сторону, но он тебя не видит, смотрит сквозь тебя, как сквозь пустое место.
Однажды чернокожий американец, рассмотрев на ком-то из наших игроков грубо пришитый к майке фетровый номер (наша форма по качеству, конечно, на поколение уступала американской), не стесняясь никого, просто начал ржать и показывать пальцем на это чудо текстильной промышленности. Хотел бы ошибаться, но думаю, что большинство баскетболистов США всегда относились к нам высокомерно и с предубеждением, если не сказать хуже.
Вести себя так — прерогатива победителя, и американцы на полную катушку использовали это право. Спорить с этим было бесполезно, нужно было просто побить их. Хотя бы однажды. Но в самом главном для них соревновании — в финале Олимпиады. Победы над откровенно слабыми командами, приезжавшими на чемпионаты мира, которые в их представлении таковыми не являлись, были не в счет. Ставка в олимпийском финале была высока — помимо всего прочего, это была возможность поколебать самоуверенность американцев, что произвело бы революцию в мировом баскетболе. И впервые эта возможность была близка к реальности.
Олимпиада
На протяжении четырех лет олимпийского цикла мы мечтали победить США. Вопреки официальной версии о нашем любительском статусе, мы понимали, что мы настоящие профессиональные спортсмены, для которых спорт высоких достижений, защита чести страны — дело жизни. Мы были великолепно сыграны, в нашей команде был, выражаясь штампом спортивной прессы тех времен, сплав молодости и опыта.
В 1971-м наша сборная проводила турне по США, встречаясь с командами университетов и колледжей. После очередной игры один опытный американский тренер предупредил своих коллег, ответственных за подготовку олимпийской сборной: «Будьте осторожны, русские в этот раз могут выиграть».
Тем не менее нам предстояло сражаться с мощным, опасным, агрессивным соперником. Как это всегда бывало и в прошлых олимпийских циклах, в сборной США присутствовали лауреаты All stars NCAA[4] того года — Эд Ратлеф и Том Макмиллен. Финальная игра показала, что они были не лучшими в своей команде. Последующие рассказы американцев о том, что в Мюнхен приехала молодая и не сыгранная команда, были вздором. Это была одна из сильнейших сборных США, которые я когда-либо видел.
Честно признаюсь, большинство команд США, с которыми мне приходилось иметь дело, особенно в первые годы моих выступлений за сборную, при первом взгляде на них вызывали ужас. Мощные, атлетичные, прыгучие (неоднократно собственными глазами видел, как афроамериканец в прыжке достает верхний край щита), индивидуально сильные, уверенные в себе — они производили впечатление непобедимых команд. «Боже, что делать, нам никогда не справиться с ними», — проносилась в моей голове предательская мысль.
Постепенно присматриваясь, я стал замечать слабые стороны в игре американцев. Как ни парадоксально, одной из них, если не важнейшей, была та самая их уверенность в своем превосходстве. Американцы так привыкли побеждать и так редко оказывались в положении догоняющих (за всю историю олимпиад даже первые таймы они проигрывали соперникам считанное число раз), что просто не имели навыка менять тактику по ходу игры. Некоторая негибкость, шаблонность в действиях тренеров также давали шансы на победу. Наконец, и в чисто игровом плане в американских командах по ходу турниров обнаруживались слабые места.
